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laatstewensMickelle Haest

In de buurt van Urk is eenman van ver
in de tachtig overleden. “Mijn broer
woont daar”, zegt een vrouw vanmidden
vijftig.
We zitten in haar Amsterdamse appar-

tement. “Toen pa ziek werd, heeft mijn
broer hem in huis genomen en verple-
ging geregeld. Mijnmoeder is jaren gele-
den al overleden.”
Ze bijt op haar nagel. Een zwart-witte

poes vlijt zich bij haar op schoot. “Kort-
geleden kreeg pa een herseninfarct en
een paar dagen later nog één.”
Haar vader wordt overgebracht naar

Noord-Holland. “Hier woonde hij vroeger
met zijn vrouw enwil hij begraven wor-
den. Mijn zusje, dat vroeg is gestorven,
ligt hier ook.”
De vrouw pakt een papieren zakdoek

en dept haar ogen. “Wewillen het af-
scheid in de kerk”, zegt ze terwijl ze op-
nieuw haar tranen wegveegt. “Wewaren
kerkelijk van huis uit. De laatste ander-
half jaar bij mijn broer werd het heel erg
zwarte kousen... Maar zo wasmijn vader
niet.”
Ze begint te snikken. “Het werd zo

streng. Mijn vader werd van een blije vro-
lijkeman een donkere sombere kerel.
Dat is zoals mijn broer in het leven staat.
Pa is daar ruim een jaar geweest. Ik had er
geen greepmeer op. Ik had hem niet
moeten laten gaan.”
Een dag later is vader overgebracht

naar het uitvaartcentrum. De broer heeft
laten weten dat hij zijn eigen dominee
meeneemt voor de kerkdienst. Bij de offi-
ciële papieren zijn de liturgieën voor de
kerkdienst gevoegd, zie ik. “Het trans-
port is goed gegaan, alle spullen zijnme-
gekomen”, vertel ik de dochter.
“Ik ben verdrietig”, zegt de vrouw. “De

invulling van de kerkdienst gaat een kant
op die ik niet wil. Het wordt een enorm
zware dienst. Ik had graagmuziek van
John Denver gehoord. Eén van zijn lied-
jes zong ik altijd metmijn vader.”
Op de dag van de uitvaart sta ikmet de

cd inmijn handen. “De dochter wil graag
dat dezemuziek gedraaid wordt in de
kerk.”
“Uitgesloten”, zegt de dominee.
“Geen sprake van”, roept de broer.
“Als u op uwewege...”, zegt een indrin-

gende stem even later.
Op de eerste rij zitten de broer met zijn

gezin en de dochter met haar gezin naast
elkaar. Uitgestreken zwart, naast ingeto-
genmodern. “Frivool”, hoorde ik iemand
fluisteren toen de dochter langs liep.
Als de dienst voorbij is, zie ik de doch-

ter samenmet haar gezin de kerk uit
snellen. De rest van de familie volgt mi-
nuten later. Buiten zie ik de auto van de
dochter al achter de rouwauto klaarstaan
om richting begraafplaats te vertrekken.
Wanneer ook de rest van de familie zich
met de auto aan de rij heeft toegevoegd,
vertrekkenwe naar de begraafplaats.
Zodra de stoet beweegt, schuiven alle

ramen van de auto van de dochter open.
Luid klinkt demuziek van John Denver.
Uit volle borst zingt het hele gezin de
hele wegmee. Het nummer wordt zeker
vijf keer herhaald.
Als we aankomen bij de begraafplaats

stapt de dochter uit. Ze loopt opmij af.
“Ik kon het niet laten”, zegt ze glimla-
chend.
De rest van de familie stapt met uitge-

streken gezichten uit. Er wordt geen
woord gezegd.

JohnDenver, uit volle borst

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.
Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.

ILLU
STRATIE

ELIN
E
SCH

IPPEREN

Ik heb vanmijn ouders geleerd ommijn kin-
deren zoveel mogelijk hun eigen weg te la-
ten vinden. De keren dat mijn vader mij van
het politiebureau heeft moeten afhalen…
Nu denk ik: nou, nou. Dat hebben ze nog
niet zo slecht gedaan.”

Les 8

Accepteer het als
je werk je leven is
“In mijn leven overheerst het werk: dat is
een eeuwig durend gevecht en daar heb ik
me bij neergelegd. Schijnbaar wil ik dat zo.
Maar daarmee zal ik niet ontkennen dat ik
veel dierbaren tekort heb gedaan. Dat mijn
werk het allerbelangrijkste is, is inherent
aan het scheppen: dat zijn de noodzakelijke
vervelende bijkomstigheden van het werk
dat ik doe. Ik kan de dingen niet half doen.
Ik kan wel veel dingen tegelijk doen: ik heb
vijf bureaus waarop vijf projecten liggen – ik
kan redelijk op verschillende borden tege-
lijk schaken. Ik kan het repetitielokaal
uitlopen, de knop omdraaien, en een verga-
dering binnenlopen. Doordat ik met mijn
werk getrouwd ben, is het lastig om er een
normaal privéleven op na te houden.”

Les 9

Het leven is
zinloos,maar
vier het toch
“Ik heb de conclusie getrokken dat regis-
seurs die voorstellingen maken met een
hoopvol einde, thuis tamelijk depressieve
mensen zijn. En regisseurs die voorstellin-
genmakenmet een zwartgallig einde, in het
echte leven eigenlijk heel vrolijk zijn. Ik be-
hoor tot die laatste categorie: mijn voorstel-
lingen zijn altijd uitzichtlozer dan ik in het
dagelijks leven zelf ben. Ik ben nieuwsgierig
en ik leef graag. In hetwerk ben ik onverbid-
delijk en streng en kritisch, maar wie dat in
het dagelijks leven is, is niet goed bij zijn
hoofd. Als het gaat over de zin van het be-
staan of over wat we op deze aardkloot alle-
maal doen, dan maak ik me daarover niet te
veel illusies. Dat is een ‘vrolijke weten-
schap’: Nietzsche’s übermensch is voor mij
dan ook degene die weet dat het leven zin-
loos is, maar het desondanks viert.”■
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