Ik heb van mijn ouders geleerd om mijn kin-
deren zoveel mogelijk hun eigen weg te la-
ten vinden. De keren dat mijn vader mij van
het politiebureau heeft moeten afhalen...
Nu denk ik: nou, nou. Dat hebben ze nog
niet zo slecht gedaan.”

Les 8

Accepteer het als
je werk je leven is

“In mijn leven overheerst het werk: dat is
een eeuwig durend gevecht en daar heb ik
me bij neergelegd. Schijnbaar wil ik dat zo.
Maar daarmee zal ik niet ontkennen dat ik
veel dierbaren tekort heb gedaan. Dat mijn
werk het allerbelangrijkste is, is inherent
aan het scheppen: dat zijn de noodzakelijke
vervelende bijkomstigheden van het werk
dat ik doe. Ik kan de dingen niet half doen.
Ik kan wel veel dingen tegelijk doen: ik heb
vijf bureaus waarop vijf projecten liggen - ik
kan redelijk op verschillende borden tege-
lijk schaken. Ik kan het repetitielokaal
uitlopen, de knop omdraaien, en een verga-
dering binnenlopen. Doordat ik met mijn
werk getrouwd ben, is het lastig om er een
normaal privéleven op na te houden.”

Les 9

Het leven is
zinloos, maar
vier het toch

“Ik heb de conclusie getrokken dat regis-
seurs die voorstellingen maken met een
hoopvol einde, thuis tamelijk depressieve
mensen zijn. En regisseurs die voorstellin-
gen maken met een zwartgallig einde, in het
echte leven eigenlijk heel vrolijk zijn. Ik be-
hoor tot die laatste categorie: mijn voorstel-
lingen zijn altijd uitzichtlozer dan ik in het
dagelijks leven zelf ben. Ik ben nieuwsgierig
en ik leef graag. In het werk ben ik onverbid-
delijk en streng en kritisch, maar wie dat in
het dagelijks leven is, is niet goed bij zijn
hoofd. Als het gaat over de zin van het be-
staan of over wat we op deze aardkloot alle-
maal doen, dan maak ik me daarover niet te
veel illusies. Dat is een ‘vrolijke weten-
schap’: Nietzsche’s iibermensch is voor mij
dan ook degene die weet dat het leven zin-
loos is, maar het desondanks viert.”

laatste wens

John Denver, uit volle borst

In de buurt van Urk is een man van ver
in de tachtig overleden. “Mijn broer
woont daar”, zegt een vrouw van midden
vijftig.

We zitten in haar Amsterdamse appar-
tement. “Toen pa ziek werd, heeft mijn
broer hem in huis genomen en verple-
ging geregeld. Mijn moeder is jaren gele-
den al overleden.”

Ze bijt op haar nagel. Een zwart-witte
poes vlijt zich bij haar op schoot. “Kort-
geleden kreeg pa een herseninfarct en
een paar dagen later nog één.”

Haar vader wordt overgebracht naar
Noord-Holland. “Hier woonde hij vroeger
met zijn vrouw en wil hij begraven wor-
den. Mijn zusje, dat vroeg is gestorven,
ligt hier ook.”

De vrouw pakt een papieren zakdoek
en dept haar ogen. “We willen het af-
scheid in de kerk”, zegt ze terwijl ze op-
nieuw haar tranen wegveegt. “We waren
kerkelijk van huis uit. De laatste ander-
halfjaar bij mijn broer werd het heel erg
zwarte kousen... Maar zo was mijn vader
niet.”

Ze begint te snikken. “Het werd zo
streng. Mijn vader werd van een blije vro-
lijke man een donkere sombere kerel.
Dat is zoals mijn broer in het leven staat.
Pais daar ruim een jaar geweest. Ik had er
geen greep meer op. Ik had hem niet
moeten laten gaan.”

Een dag later is vader overgebracht
naar het uitvaartcentrum. De broer heeft
laten weten dat hij zijn eigen dominee
meeneemt voor de kerkdienst. Bij de offi-
ciéle papieren zijn de liturgieén voor de
kerkdienst gevoegd, zie ik. “Het trans-
port is goed gegaan, alle spullen zijn me-
gekomen”, vertel ik de dochter.

“Ik ben verdrietig”, zegt de vrouw. “De

-

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.

invulling van de kerkdienst gaat een kant
op die ik niet wil. Het wordt een enorm
zware dienst. Ik had graag muziek van
John Denver gehoord. Eén van zijn lied-
jes zong ik altijd met mijn vader.”

Op de dag van de uitvaart sta ik met de
cd in mijn handen. “De dochter wil graag
dat deze muziek gedraaid wordt in de
kerk.”

“Uitgesloten”, zegt de dominee.

“Geen sprake van”, roept de broer.

“Als u op uwe wege...”, zegt een indrin-
gende stem even later.

Op de eerste 1ij zitten de broer met zijn
gezin en de dochter met haar gezin naast
elkaar. Uitgestreken zwart, naast ingeto-
gen modern. “Frivool”, hoorde ik iemand
fluisteren toen de dochter langs liep.

Als de dienst voorbij is, zie ik de doch-
ter samen met haar gezin de kerk uit
snellen. De rest van de familie volgt mi-
nuten later. Buiten zie ik de auto van de
dochter al achter de rouwauto klaarstaan
om richting begraafplaats te vertrekken.
Wanneer ook de rest van de familie zich
met de auto aan de rij heeft toegevoegd,
vertrekken we naar de begraafplaats.

Zodra de stoet beweegt, schuiven alle
ramen van de auto van de dochter open.
Luid klinkt de muziek van John Denver.
Uit volle borst zingt het hele gezin de
hele weg mee. Het nummer wordt zeker
vijf keer herhaald.

Als we aankomen bij de begraafplaats
stapt de dochter uit. Ze loopt op mij af.
“Ik kon het niet laten”, zegt ze glimla-
chend.

De rest van de familie stapt met uitge-
streken gezichten uit. Er wordt geen
woord gezegd.

Mijn vader
werd van

een blije
vrolijke man
een donkere
sombere kerel

Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.
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