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laatstewensMickelle Haest

Voormijn neus schitteren een paar
prachtige hakken in een etalage. Als ik ze
in de winkel aanmijn voeten schuif, gaat
mijn telefoon. “Er is eenmevrouw over-
leden en de familie wil jou”, zegt mijn
collega.
“Ik ben aan het winkelen in DenHaag.

Misschien kan iemand anders er heen om
de regeling te doen? Dan doe ik de uit-
vaart.”
Als ik de schoenen afreken, gaat mijn

telefoon opnieuw. “Dezemeneer wil
echt niemand anders en zal wachten tot
je terug bent.”
Ik ga terug naar Amsterdam. Deman

van halverwege de tachtig staat al voor
het raam te wachten. Hij begroet me
warm en zegt: “Fijn, dat u er bent.”
Kortgeleden heb ik zijn vrouw nog ge-

zien. Ze was ziek en zat in een rolstoel.
Deman kreeg hulp van zijn zuster en
haar kinderen. Het echtpaar was kinder-
loos.
“Ik wil haar thuis houden”, zegt de

man.
De algemene dienst heeft de vrouw al

verzorgd. Met gesloten ogen en gevou-
wen handen ligt ze in een blauwe jurk
met gekapt grijs haar opgebaard.
“Ze ligt hier mooi voor het raam. Hier

heeft ook haar bed gestaan de laatste
weken van haar leven.”
Ik knik.
“Ik wil dat ze hier blijft, maar ik wil lie-

ver niet al die mensen hier in huis voor
de condoleance.”
“We brengen haar de dag voor de uit-

vaart naar het uitvaartcentrum, dan kan

iedereen daar ’s avonds komen condole-
ren. De dag van de uitvaart komenwe
met uw vrouw naar uw huis, zodat ze
toch vanuit hier vertrekt naar haar laat-
ste rustplaats.”
De oudeman knijpt dankbaar inmijn

hand.
Hij kiest een zware eiken kist uit voor

zijn vrouw.Op de dag van de uitvaart
duwen de rouwautochauffeur en twee
dragers de kist met grote kracht de auto
in.

Ik helpmee en geef de kistmetmijn
knie nog een extra duwtje. Direct schiet
er een ladder inmijn panty.
Ik graai inmijn handtas. Vanochtend

heb ikmijn donkere handtas vervangen
voor een lente-exemplaar en ik realiseer
me dat ik in deze tas geen extra panty
heb gedaan. Ik trekmijn rok iets verder
naar beneden, stap de auto in en de lad-
der schiet verder.
Als ik naar de voordeur van het woon-

huis loop, bereikt de ladder mijn tenen.
Ik word begroet door de zus van de we-

duwnaar, die ik ook goed ken.
“Ik heb een probleem”, zeg ik tegen

haar en til mijn rok op om het gat en de
ladder te laten zien.
“Zo kan ik niet naar het crematorium.

Ik heb altijd een reservepantymee, maar
juist vandaag niet”, zeg ik verontschuldi-
gend.
“Oh, dat lossen we op”, zegt ze. “Er ligt

hier nog wel een panty.”
De zus gaat naar de slaapkamer van het

echtpaar en roept “Wat voor kleur wil
je?”
“Zwart graag.”
Even later trek ik op de wc een zwarte

panty van de overleden vrouw aan. Ze
was iets kleiner dan ik. Het kruis hangt
laag tussenmijn benen.
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Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.
Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.

waanzinnig gastvrij volk dat alles met je
deelt enwaar je overal wordt uitgenodigd. Ik
vindNederland heel leuk,maar dat wij zo op
onszelf zijn en zoveel binnen leven, vind ik
niet fijn. Een open, gastvrije samenleving,
waar je gewoon bij mensen binnen kunt val-
len – daar hou ik van.”

Les 9

Probeermensen te

laten nadenken

“De tv-serie die ik nu maak, ‘Floortje naar
het einde van de wereld’, is voor mij het ul-
tieme programma omdat ik er zelf ook veel
van opsteek. In elke uitzending zit wel iets
wat me aan het denken zet. Laatst was ik op
bezoek bij een Nederlands meisje dat samen
met haar vriend in een tent in de wildernis
van Nieuw-Zeeland woont. Dan realiseer ik
me weer hoe ver we in Nederland van de na-
tuur weg zijn geraakt. Als het hier regent
maakt dat niemand iets uit, ja behalve als je
nat wordt op de fiets, maar voor haar bete-
kent regen dat ze de rivier niet over kan ste-
ken. Wij gaan naar de supermarkt voor een
kant-en-klaar stukje vlees en zij moet een
haas schieten om te kunnen eten. Die ze
vervolgens vakkundig fileert, waarbij ze ook
het hart, de lever en de nieren gebruikt om-
dat daar veel ijzer in zit.
De mensen bij wie ik op bezoek ga, heb-

ben vaak mooie wijsheden. Zoals de afleve-
ring met een Amerikaanse dokter in Pana-
ma, die in een uitgeholde kano naar afgele-
gen plekken peddelt om heel oude mensen
van medische zorg te voorzien. Hij laat zijn
vrijwilligers inzien dat in een heel oude
vrouwnog eenmeisje van twintig huist – al-
leen zie je dat aan de buitenkant niet meer.
Als hij naast die oude vrouw een prachtige
jeugdfoto van haar omhoog houdt, dringt
dat ineens tot je door.”
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Mijn slimme broer werd
eerst vuinisman en
vrachtwagenchauffeur.
Mijn ouders lieten hem.
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