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Twee zussen van in de zestig zitten
naast elkaar op de bank. De gelijkenis is
treffend. “Ik ben de oudste”, zegt een
van hen ter verduidelijking. Ze schuift
een schaaltje met chocolaatjes over de sa-
lontafel mijn kant op. “Neem er lekker
een.”
Het zonlicht dat uitbundig de kamer

binnenvalt, is welkom op een najaarsdag
als deze. “Uwilt vast weten wat voor
man het was”, zegt ze. “Onze broer is al-
tijd vrijgezel gebleven. Hij was achter in
de zestig, eigenlijk nog helemaal niet zo
oud.”
“Hij ging naar het ziekenhuis met on-

duidelijke klachten”, vult haar zus aan.
“Daar werd hij direct opgenomen. Het
bleek foute boel. Leverkanker. Binnen
een paar wekenwaren we hem kwijt.
Het was een heel hartelijkeman, een
leuke oom voor onze kinderen. Jammer
dat hij nooit een eigen gezin heeft gehad.
Hij is ooit verloofd geweest.Waarom dat
is uitgeraakt, weten we niet.”
“Zijn verloofde heeft hem opzij gezet”,

zegt haar zus. “Hij heeft na die tijd nooit
meer naar vrouwen om gekeken.”
Ze staren beiden naar het boeket tul-

pen op tafel.
“We gaan hem ontzettendmissen”,

zegt de oudstemet een zucht. “De ene
week kwam hij bij mij eten.”
“En de andere week bij mij.”

Samen vertellen ze verder. “Draaior-
gels, dat was zijn grootste passie. Hij
heeft kasten vol cd’s met draaiorgelmu-
ziek en gingmet de trein het hele land
door naar draaiorgelconcoursen.”
“Hij kon er uren over vertellen. Hij

kende alle verschillen uit zijn hoofd:
de klankkleuren, wist hoeveel poppen
er op een orgel stonden, waar het orgel

gebouwdwas en door wie.”
“Het is niet gebruikelijk”, zegt de oud-

ste zus voorzichtig, “maar wewillen
draaiorgelmuziek bij de uitvaart. Een
beetje rustig en op een enigszins pas-
sendemanier.”
Twee neven en drie nichten komen de

kamer binnen. Er wordt gezoend, stoelen
worden aangeschoven. Ik praat ze kort
bij, laat de kist zien die uitgekozen is en
de tekst voor de kaart.
“We laten toch zeker wel een draaiorgel

komen?” zegt een van de neven. Zijn
broek hangt laag, aan zijn voeten zitten
spierwitte sneakers. “Dat kan echt niet
van cd.”

De zussen kijken elkaar een beetje be-
nauwd aan. “Is dat niet een beetje... Nou
ja, orgelmuziek is al zo anders op een uit-
vaart en dan ook nog een echt orgel.”
“Tuurlijk kan dat! Connecties genoeg”,

roept een nichtje. Ze noemt een naam.
“Als we hem vragen, hebben we direct
zijn lievelingsdraaiorgel.We vragen wel
wat het kost.”
Ze pakken hunmobieltjes erbij. De een

start met googelen, de ander toetst het
nummer in. Even later roept de neef een
prijs. “Oké”, roepen de zussen in koor.
“Het gaat vast mooi worden”, stelt de

een de ander gerust.
“Ik weet wel wat hij moet spelen”, zegt

een neef. “Hand in hand, kameraden. Hij
had twee passies: Feyenoord en draaior-
gels, laten we die combineren.”
Vijf dagen later staan kist en orgel naast

elkaar. “Kan dit wel?” fluistert de oudste
zus als we naar binnen lopen. Ik knik.
Kalverstraatklanken vullen de ruimte.

Ik herken demelodie van Tulpen uit Am-
sterdam. “Dit nummer vond ik beter pas-
sen”, fluistert de andere zus.

Draaiorgelmuziek

‘Ik weet wel wat

hij moet spelen:

Hand in hand,

kameraden’

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.
Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.

Het beeld dat we van vluchtelingen hebben,
althans het beeld dat ik had, is dat mensen
heel afhankelijk zijn. Maar ik zag juist heel
veel vindingrijke en ondernemendemensen
– iedereen is bezig met handeltjes. Humor,
verbazing en verdriet wisselden elkaar
steeds af. Ook ontmoette ik er een Syrische
jongen uit Nederland die terug was gegaan
om zijn familie te helpen en daar nu niet
meer weg komt – hij woont inmiddels al
weer vier jaar in Domiz. Dus het laat ook
zien hoe diffuus dingen zijn: ‘jij bent een
vluchteling’ en ‘jij bent dat niet’ is niet altijd
zo duidelijk.We maken er zo makkelijk een
tweedimensionaal beeld van,maar dat is het
natuurlijk niet: er zijn zo veel redenenwaar-
ommensen vluchten.”

Les 9

Probeer de klok
niet tegen
te houden

“Vorig jaar werd ik in Bogotá uitgenodigd
voor een literaire beurs. Omdat ik geen zin
had alleen maar tekeningen uit Nederland
te laten zien, ben ik ook tekeningen in Bo-
gotá zelf gaanmaken. Ik ga een boekmaken
over hoemensen daar omgaan de toekomst,
met de vrede, maar dat betekent ook: hoe
gaanmensen ommet het verleden?
Ik vond het een fascinerend land: nu het

vredesakkoord met de Farc is getekend,
voelde ik daar veel energie en creativiteit.
Jonge mensen zijn heel gedreven en onaf-
hankelijk – ik werd er heel blij van. Ik snap
natuurlijk niets van het land, maar door
mijn blindheid zag ik juist veel.
Hier in Europa voelt het soms alsof we de

klok proberen tegen te houden. Terwijl ik in
Bogotá ervoer dat mensen – door alle klas-
sen heen – vooruit wilden en krachtig wa-
ren. In China, waar ik ook heb gewerkt, was
dat net zo: ik vind het bijvoorbeeld mooi dat
jonge mensen daar heel erg met mode bezig
zijn, en in plaats van te sparen voor dure kle-
ding, die kleren zelf maken. Het voelde als
een collectieve staat van verliefdheid: ieder-
een was zo vol van de toekomst, dat het he-
den bijna een soort vluchtigheid kreeg.
Guangzhou is bijvoorbeeld een stad die zo
snel groeit, dat ik alleen een plattegrond
kon vinden van hoe de stad wás en van hoe
de stad gaat wórden. Maar van de huidige
stad bestaat geen kaart: dat is niet interes-
sant voor ze.” ■
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