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Sinds de zomer noemt de oudste me bij
mijn voornaam. Hij spreekt hem wat on-
zeker uit, alsof hij nog niet helemaal
zeker is of ik wel echt zo heet. Als ik 
’s ochtends zijn kamer binnenkom is het
een regelrechte vraag: “Marjolijn?”
“Mamma”, corrigeer ik hem. Maar hij
schudt zijn hoofd. “Jij bent Marjolijn.” 

Soms noemt hij me ‘Lijn’, zoals mijn
vrienden, soms zelf ‘Lijntje’.

Ik voel me betrapt. Ik kan het niet an-
ders zeggen.

Na tweeënhalf jaar doen alsof ik zijn
moeder ben, heeft hij mijn ware aard
ontdekt. Gewoon een vrouw met ge-
woon een naam als alle anderen. Er
glanst iets van triomf in zijn blik als ik
‘mamma, ik ben mamma’ mompel.  

Het is alsof we elkaar met nieuwe ogen
bekijken. Hij lijkt langer dan ooit, niet
meer de uitloper van mijn eerste baby
maar een jongen in wording met een
eigen gezicht.

Hij kan uit bed klimmen, deuren ope-
nen, en zelfs de sloten. Als ik even niet
oplet wandelt hij op eigen houtje naar
buiten.  

Ik hoef hem nauwelijks meer op te til-
len en hoewel ik hem voortdurend aai en
omhels voel ik dat onze lichamen uit el-
kaar zijn gegroeid. Iemand tillen en dra-
gen en wiegen schept een specifiek soort
intimiteit. Alsof de vormen zich naar el-
kaar voegen, zijn hoofd paste precies in
mijn nek, zijn lijf lag perfect tegen mijn
romp. Als ik hem lang genoeg droeg wer-

den we twee delen van hetzelfde wezen,
nu zit hij tegen me aan als een groot, los
mens.

Misschien heeft het te maken met die
nieuwe vorm, dat nieuwe hoofd in mijn
nek, de nieuwe baby in ons leven. Maar
waarschijnlijker is dat hij zich gewoon
niet meer wil voegen. Hij heeft betere
dingen te doen: er moeten torens ge-
bouwd en walvissen getekend.

Ik houd mezelf voor dat het niet uit-
maakt, dat ik hem toch ook bij zijn voor-
naam noem en dat dit dus wel zo eerlijk
is. Ik houd mezelf voor dat het juist fijn
is, minder schizofreen, om voor hem de
persoon te zijn die ik ook voor anderen
ben. Maar ik mis iets. Ik lees dat mamma
een brabbelwoord is, ontstaan in de kin-
dertaal. Net als pappa en baby; het zijn
geen namen maar klanken, dieper dan
taal.

Terwijl het universum van mijn oudste
razendsnel uitdijt en zijn leven zich vult
met nieuwe namen blijf ik halsstarrig die
klank herhalen, ‘mamma, mamma’, in de
hoop dat hij op een dag weer meezingt. 

Geen baby meer

Marjolijn van Heemstra tussen baby en barricade
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Koester elke dag de
vrede in ons land
“In mijn jeugd heb ik geleerd dat de Tweede
Wereldoorlog vooral ging over wie er goed
was en wie slecht. Ik denk dat we het ons-
zelf jarenlang te makkelijk hebben gemaakt
door te denken: het kwaad is overwonnen.
Terwijl de ingrediënten voor een oorlog na-
tuurlijk altijd in een samenleving aanwezig
zijn: uitsluiting, machtsmisbruik, anti -
democratische sentimenten en onvrede on-
der grote groepen mensen. Ik weet dat voor-
al in de hoek waar ik vandaan kom een
heroïsch gevoel bestaat bij het idee van een
revolutie, terwijl dat toch ook gewoon een
koelbloedige oorlog is. Het idee dat arme
mensen beter in staat zijn om te delen als ze
de macht krijgen, is niet waar. Je kunt beter
zorgen voor een grote middenklasse die is
begaan met het lot van de zwakkeren, in
plaats van te zeggen: ‘die lui aan de top doen
het verkeerd en moeten zo snel mogelijk
vervangen worden door anderen’. 

We staan in Nederland te weinig stil bij
het feit dat het hier relatief veilig is en we in
een weinig corrupte democratische rechts-
staat leven. Je weet hier vrijwel zeker dat als
je ’s avonds in bed stapt en je trekt je dekbed
over je heen, jouw huis de volgende ochtend
nog steeds van jou is en je in veiligheid naar
de bakker kunt lopen. Doordat ik veel heb
gereisd en ook vluchtelingenkampen heb
bezocht, ben ik me bewuster van mijn rijk-
dom. Ooit heb ik met twee collega’s een
nachtje in de Amsterdamse Vluchtkerk ge-
slapen, sommige mensen deden daar scham-
per over, maar het was zo heftig: je ligt er
met zoveel mensen tegelijk, het licht gaat el-
ke keer aan en uit, er is gedoe. Stel je voor dat
je daar maandenlang zou moeten slapen? De
avond erna dacht ik: wat fijn dat ik dadelijk
mijn eigen bed in kan stappen. En tegelijker-
tijd schaamde ik me voor die gedachte.” ■

}
Ik heb één nacht 
tussen vluchtelingen
geslapen, het was 
zo heftig


