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Angst bewaarheid

Marjolijn van Heemstra tussen baby en barricade

Marjolijn van Heemstra is theatermaker en schrijver. Haar
Trouw-columns zijn verzameld in de bundel ‘Het groeit! Het
leeft!’ Reacties naar info@marjolijnvanheemstra.nl

Het portier naast mijn 

oudste zoon stond op een kier. 

‘Hij kan open!’ riep hij 

dat mensen, nu ik Zakenvrouw van het jaar
ben, me een schuldgevoel proberen aan te
praten: goh, nu zul je je kinderen wel nooit
meer zien? Ja natuurlijk, de druk is groter
maar het is aan mij om de juiste keuzes te
maken en me niet gek te laten maken. Zelfs
journalisten vragen: en de kinderen dan? Ik
geef daar geen antwoord op, want die vraag
wordt toch ook niet aan een man gesteld?
Mijn man en ik zijn al zeventwintig jaar

samen en we hebben elkaar altijd de ruimte
gegeven om te doen waar we allebei geluk-
kig van worden. Dat betekent ook dat ik nu
meer geld verdien dan hij: dat kan voor een
man pijnlijk zijn, maar daar heeft hij geluk-
kig geen moeite mee. We zorgen ook echt
samen voor de kinderen. Zo pakte hij bij-
voorbeeld vroeger, toen ik nog borstvoeding
gaf, ’s nachts de kinderen uit bed en ver-
schoonde de luiers in plaats van door te sla-
pen. 
Mannen vinden vrouwen die succesvol

zijn soms eng, en het helpt voor je erken-
ning ook niet om een haaibaai te worden –
als zakenvrouw probeer ik authentiek te
blijven. Zo was ik geloof ik de eerste Zaken-
vrouw van het jaar die bij de prijsuitreiking
met haar kinderen op het podium stond.”

Les 9 

Stop met
vergaderen
“Vergaderingen ervaar ik als energievreters,
dus vergaderen we niet – we zijn hier bij Jan
Doets meer doeners. Sinds 1999 open ik el-
ke dag met een kick-off talk: een tien minu-
ten durend ritueel – je zou het een ochtend-
gebed kunnen noemen – waarin we resulta-
ten bespreken en waarin we iedereen een
positief gevoel proberen te geven zodat je
daarna gemotiveerd aan de dag begint. We
staan dan in een kring waardoor je iedereen
aan kunt kijken, en ze moeten allemaal ko-
men – ook mensen van de boekhouding. Ik
probeer er altijd humor in te stoppen en
soms krijgen de medewerkers, als ze dat wil-
len, daarna nog wat cijfers over de mail toe-
gestuurd – alles is hier transparant. 
In bepaalde IT-bedrijven is het tegenwoor-

dig hip om eerst een scrum-sessie te houden,
waarbij ze elkaar ook gaan omhelzen en
knuffelen. Maar dat vind ik dan weer een
beetje nep. We hebben ook een Abraham
Lincoln-stoel, waarop we werknemers in
het zonnetje zetten. Mensen zijn eigenlijk
net kinderen: persoonlijke aandacht geven
is altijd goed.” ■

Het is al twee jaar mijn ultieme horror-
scenario: de snelweg, de autodeur die
openslaat, mijn zoon die op het asfalt
klapt, een denderende vrachtwagen. Ik
heb nog nooit gehoord van een peuter die
zomaar uit de auto viel en dit is niet iets
waarvoor je nou per se gewaarschuwd
wordt als je kleine kinderen hebt, anders
dan bijvoorbeeld verstikking en vergifti-
ging. 
Zoals dat gaat met angst heeft het wei-

nig te maken met logica of statistiek en
alles met verbeelding. Ik kan het me zo
levendig voorstellen: die deur, die val, het
razende verkeer. Behalve de val vrees ik
ook de ironie van het leven. Ik denk vaak
aan de dichter Marsman die gedetailleerd
schreef over de verdrinkingsdood die hij
vreesde. Drie keer raden hoe hij stierf.
Soms controleer ik zeven keer of de deu-
ren dicht zijn voordat ik durf weg te rij-
den. 

Het gebeurde op een Franse snelweg.
Mijn vriend reed, ik zat ernaast. Tien mi-
nuten ervoor had ik het knopje inge-
drukt dat ik voor het kinderslot aanzag.
Het verkeerde knopje, bleek.
Terwijl we bezig waren een vrachtwa-

gen in te halen hoorde ik een vreemd ge-
luid. Ik draaide me om, het portier naast
mijn oudste zoon stond op een kier. “Hij

kan open!” riep hij opgewonden. Als een
mini-Houdini had hij zich uit de bovenste
riempjes van de kinderstoel gewurmd, nu
hing hij met twee handen aan de hendel.
Ik wilde naar achter springen, de deur
dichttrekken, maar ik zat vast in een se-
conde die niet door wilde tikken. Mijn
zoon keek mij aan met een mengeling
van angst en trots op zijn gezicht. Goed
kijken, dacht ik alleen maar. Dit is het
laatste wat je ziet. Die ene onbeweeglijke
tel voelde ik berusting: zo gaat het dus, in
een flits verlies je wat je lief is. En ook de
bijna perverse opluchting die je voelt als
je angst bewaarheid wordt.

Toen tikte de seconde door, of nee, hij
schoot vooruit, razendsnel rukte ik mijn
riem los, sprong naar achter, klemde mijn
zoon vast, greep de hendel van de deur
en merkte dat hij niet meer open was.
Dichtgeslagen door de luchtdruk. 
De luchtdruk, daar had ik nooit bij stil-

gestaan. Paniek om niks. We reden ver-
der, mijn hartslag daalde, de kinderen
vielen in slaap. Ik keek naar de mensen
in de auto’s om ons heen, op weg met
hun eigen rampscenario’s, al die hoofden
waarin zoveel gebeurt terwijl er niets ge-
beurt. Ik dacht aan de invloed van die
niet-gebeurde dingen op ons denken, op
onze hartslag en op zoveel meer.    


