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It takes two
to tango,
ontdekte ik

een goede vriendin zijn én mijn werk goed
doen. Alles moest perfect en daar maakte ik
mezelf gek mee. Dat is nu aan het afnemen
- soms is negentig procent ook goed - want
het kan niet altijd perfect zijn. Zeker niet
met een kind en een huisdier in de buurt. Ik
hoor van veel hoogbegaafden dat ze perfec-
tionistisch zijn. Misschien heeft het te ma-
ken met altijd de controle willen houden.
Maar inmiddels ben ik erachter dat dat niet
kan en je niets in de hand hebt. Kijk maar
naar mijn moeder. Ze at haar hele leven ge-
zond, rookte niet en kreeg toch kanker.”

Les7
Kijk bij elke situatie wat
hetje kan brengen

“TIk weet heus dat sommige situaties zo
pijnlijk kunnen zijn dat je niet weet waar je
het moet zoeken. Maar ik kijk bij alles naar
wat het me kan brengen. Anderhalf jaar ge-
leden brandde mijn huis gedeeltelijk af en
had ik niets meer. Maar ik dacht ook: mijn
zoon en ik waren niet thuis en met de bu-
ren is ook alles goed. Ik belde een goede
vriendin en we kregen de slappe lach: Jij
kan ook nooit normaal doen, hé? Bij jou
moet alles altijd groots en meeslepend.” We
kregen zelfs nog cadeautjes. De dozen met
spullen van mijn moeder waarvan ik dacht
ze verbrand waren, hadden alleen roetscha-
de opgelopen.

Ik riep altijd dat ik niet om spullen gaf. Dat
klopte. Een andere bevestiging was ook goed
geweest, maar het klopte. En ik kwam erach-
ter in wat voor toffe buurt ik woon: in no ti-
me was er een huisje voor ons geregeld op
een bungalowpark, waar mijn zoon het bub-
belbad geweldig vond. Dat mijn buren, die ik
niet eens dagelijks spreek, zoveel moeite
voor me deden, vond ik fantastisch.”

heeft een kind

Vier boekenmoeders

In mijn netwerk van jonge moeders
gaat een leeslijst rond.

‘A Life’s Work. On Becoming a Mother’
van Rachel Cusk.

‘De baby’ van Marie Darrieussecq.

‘Faces in the Crowd’ van Valeria Luiselli.
‘Dept. of Speculation’ van Jenny Offill.
Een korte maar sterke lijst, vier boeken
van ambitieuze vrouwen in de spagaat
tussen baby- en buitenwereld. Stuk voor
stuk bijzonder goed geschreven en vrij
van sentiment, een verademing voor wie
om de oren wordt geslagen met verklein-
woordjes en pasteltinten. De Vier lagen
wekenlang op het kastje naast mijn bed,
als handboek, als troost, omdat goede li-
teratuur nu eenmaal meer recht doet aan
de complexiteit van de dingen dan maga-
zines waarin ‘zes simpele strategieén om
werk en kinderen te combineren’ worden
aangeprezen of ‘tien tips voor balans’ op
populaire mammasites.

Er is werkelijk geen manier, schrijft Ra-
chel Cusk, om de grootsheid van de ver-
andering van vrouw of man in moeder of
vader uit te drukken...

Ik denk dat er wel een manier is en dat
deze vier schrijfsters hem gevonden heb-
ben. Met een potlood onderstreepte ik
urenlang zinnen en alinea’s die mij aan
het lachen of huilen maakten.

“Om nog een paar minuten langer aan
deze bladzijde te schrijven heb ik hem op
zijn buik gelegd; hij valt weer in een
diepe slaap. Die houding wordt tegen-
woordig door artsen afgeraden: het zou

wiegendood bevorderen.” (uit ‘De baby’)
Wat hebben jullie vandaag gedaan, vroeg
je altijd als je thuiskwam uit je werk, en
dan deed ik mijn best om uit niets een
anekdote voor je te fabriceren (uit ‘Dept.
of Speculation’).

Jenny Offills boek, het verhaal van een
vrouw die na de geboorte van haar doch-
ter zowel haar huwelijk als haar ambities
ziet stranden, is onlangs in het Neder-
lands vertaald (en in deze krant bespro-
ken). Twee weken geleden trad ze op in
Amsterdam. Een intieme bijeenkomst
was het, in een tuinhuis driehonderd
meter van mijn huis.

Jenny las voor, het was vreemd de woor-
den die ik in stille, slapeloze uren naast
mijn luid snurkende zoon zo gepassio-
neerd had onderstreept nu plotseling
hardop te horen.

In het interview dat volgde, zei ze mooie
dingen als: “Good poetry is a shot in the
arm of fiction” en “There is no balance,
just work and kids and trying to make it
all happen somehow.”

Maar het mooiste was haar antwoord op
de vraag in hoeverre zij de vrouw is die in
het boek beschreven wordt. Dat is nou
typisch een vraag die je niet aan een man
zou stellen, zuchtte de schrijfster. En
waarom vraagt iedereen alleen maar naar
de overeenkomsten tussen mij en de
vrouw? Om een goed verhaal te vertellen
moet je je verplaatsen in al je personages.
Ja, zei ze, ik ben de vrouw. Maar ik ben
ook de man, en het kind.

Een verademing voor wie om
de oren wordt geslagen met
verRleinwoordjes en pasteltinten

Marjolijn van Heemstra is theatermaker en schrijver. Ze onderzoekt
wat het moderne leven over kersverse ouders uitstort. Reacties naar
info@marjolijnvanheemstra.nl
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