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een goede vriendin zijn én mijn werk goed
doen. Alles moest perfect en daar maakte ik
mezelf gek mee. Dat is nu aan het afnemen
– soms is negentig procent ook goed – want
het kan niet altijd perfect zijn. Zeker niet
met een kind en een huisdier in de buurt. Ik
hoor van veel hoogbegaafden dat ze perfec-
tionistisch zijn. Misschien heeft het te ma-
ken met altijd de controle willen houden.
Maar inmiddels ben ik erachter dat dat niet
kan en je niets in de hand hebt. Kijk maar
naar mijn moeder. Ze at haar hele leven ge-
zond, rookte niet en kreeg toch kanker.”
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Kijk bij elke situatiewat
het je kan brengen
“Ik weet heus dat sommige situaties zo
pijnlijk kunnen zijn dat je niet weet waar je
het moet zoeken. Maar ik kijk bij alles naar
wat het me kan brengen. Anderhalf jaar ge-
leden brandde mijn huis gedeeltelijk af en
had ik niets meer. Maar ik dacht ook: mijn
zoon en ik waren niet thuis en met de bu-
ren is ook alles goed. Ik belde een goede
vriendin en we kregen de slappe lach: ‘Jij
kan ook nooit normaal doen, hè? Bij jou
moet alles altijd groots en meeslepend.’ We
kregen zelfs nog cadeautjes. De dozen met
spullen van mijn moeder waarvan ik dacht
ze verbrand waren, hadden alleen roetscha-
de opgelopen.
Ik riep altijd dat ik niet om spullen gaf. Dat

klopte. Een andere bevestigingwas ook goed
geweest,maar het klopte. En ik kwamerach-
ter in wat voor toffe buurt ik woon: in no ti-
me was er een huisje voor ons geregeld op
een bungalowpark, waar mijn zoon het bub-
belbad geweldig vond. Dat mijn buren, die ik
niet eens dagelijks spreek, zoveel moeite
voormededen, vond ik fantastisch.”

Inmijn netwerk van jongemoeders
gaat een leeslijst rond.
‘A Life’sWork. On Becoming aMother’
van Rachel Cusk.
‘De baby’ vanMarie Darrieussecq.
‘Faces in the Crowd’ vanValeria Luiselli.
‘Dept. of Speculation’ van JennyO!ll.
Een kortemaar sterke lijst, vier boeken
van ambitieuze vrouwen in de spagaat
tussen baby- en buitenwereld. Stuk voor
stuk bijzonder goed geschreven en vrij
van sentiment, een verademing voor wie
om de oren wordt geslagenmet verklein-
woordjes en pasteltinten. DeVier lagen
wekenlang op het kastje naast mijn bed,
als handboek, als troost, omdat goede li-
teratuur nu eenmaal meer recht doet aan
de complexiteit van de dingen danmaga-
zines waarin ‘zes simpele strategieën om
werk en kinderen te combineren’ worden
aangeprezen of ‘tien tips voor balans’ op
populaire mammasites.
Er is werkelijk geenmanier, schrijft Ra-
chel Cusk, om de grootsheid van de ver-
andering van vrouw ofman inmoeder of
vader uit te drukken...
Ik denk dat er wel eenmanier is en dat
deze vier schrijfsters hem gevonden heb-
ben. Met een potlood onderstreepte ik
urenlang zinnen en alinea’s die mij aan
het lachen of huilenmaakten.
“Omnog een paar minuten langer aan
deze bladzijde te schrijven heb ik hem op
zijn buik gelegd; hij valt weer in een
diepe slaap. Die houding wordt tegen-
woordig door artsen afgeraden: het zou

wiegendood bevorderen.” (uit ‘De baby’)
Wat hebben jullie vandaag gedaan, vroeg
je altijd als je thuiskwam uit je werk, en
dan deed ikmijn best om uit niets een
anekdote voor je te fabriceren (uit ‘Dept.
of Speculation’).
JennyO!lls boek, het verhaal van een
vrouw die na de geboorte van haar doch-
ter zowel haar huwelijk als haar ambities
ziet stranden, is onlangs in het Neder-
lands vertaald (en in deze krant bespro-
ken). Twee weken geleden trad ze op in
Amsterdam. Een intieme bijeenkomst
was het, in een tuinhuis driehonderd
meter vanmijn huis.
Jenny las voor, het was vreemd de woor-
den die ik in stille, slapeloze uren naast
mijn luid snurkende zoon zo gepassio-
neerd had onderstreept nu plotseling
hardop te horen.
In het interview dat volgde, zei zemooie
dingen als: “Good poetry is a shot in the
arm of fiction” en “There is no balance,
just work and kids and trying tomake it
all happen somehow.”
Maar hetmooiste was haar antwoord op
de vraag in hoeverre zij de vrouw is die in
het boek beschreven wordt. Dat is nou
typisch een vraag die je niet aan eenman
zou stellen, zuchtte de schrijfster. En
waarom vraagt iedereen alleenmaar naar
de overeenkomsten tussenmij en de
vrouw?Om een goed verhaal te vertellen
moet je je verplaatsen in al je personages.
Ja, zei ze, ik ben de vrouw.Maar ik ben
ook deman, en het kind.

Vier boekenmoeders

Marjolijn vanHeemstra heeft een kind
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Een verademing voor wie om
de orenwordt geslagenmet
verkleinwoordjes en pasteltinten
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