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Journaliste Caroline Buijs had altijd al een fascinatie voor China.

Maar ze leerde het land pas echt kennen via Angie Guo. Een vrouw

aan de andere kant van de wereld, maar met een leven waarin

de Nederlandse verrassend veel herkent.

1 Angie Guo (35) en Caroline Buijs (40).
2 Traditioneel huis in Zhaoxing, in de
zuidelijke provincie Guizhou. Een van
de mooiste en meest authentieke
provincies van China, waar onder ande-
re de Miao en de Dong volkeren wonen.
Dit gebied is (nog) niet ontdekt door
Chinese toeristen en daardoor redelijk
onbedorven gebleven. Maar voor hoe
lang?

3 De markten in Guizhou liggen vol met
vers fruit en verse groenten; de grond
is hier vruchtbaar.

4 Toerist in eigen land: in de Verboden
Stad in Beijing.

Journaliste Caroline Buijs (40): ‘Ergens midden jaren 80 —
op de havo — kwam bij het vak geschiedenis China aan de
orde. Ik was een verveelde puber, vond school ‘stom’ en het
weinige dat me interesseerde waren jongens, maar voor ge-
schiedenis deed ik altijd mijn best. Bij het hoofdstuk China
veerde ik op en luisterde ademloos naar mijn leraar. Het
intrigerende keizerlijk verleden, de Lange Mars van Mao,
de bende van vier en hun desastreuze Culturele Revolutie:
ik vond het allemaal even boeiend. Vermoedelijk omdat het
z6 veel exotischer klonk dan het saaie puberleven dat ik
leidde. Ik nam me heilig voor ooit dat verre en vreemde
land te bezoeken. Ruim tien jaar later, in 1996, stapte ik
met mijn vriendje — nu mijn man —in Moskou op de trein om
na een tocht van een week over kale Russische steppes en
toendra’s in Beijing aan te komen.

Een van de eerste dingen die mij in China opvielen, was dat
ik niet opviel! Natuurlijk zorgde mijn westerse uiterlijk
ervoor dat ik in het straatbeeld wel degelijk opviel, maar
ik werd met rust gelaten — heel anders dan in India bij-
voorbeeld. Of eigenlijk was het méér dan met rust gelaten
worden, ik kreeg het idee dat de Chinezen op straat totaal
onverschillig op mij reageerden. Dat kun je negatief uitleg-
gen, maar het gaf mij het idee erbij te horen. Want ik ging
gewoon op in de (heel grote) massa. En daardoor voelde ik
mij in China al heel snel op mijn gemak. >
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‘Mocht ik weer zwanger worden dan zou ik
het kind houden, ondanks de sancties’

Natuurlijk heerst er een heel verschillende
cultuur en wordt er op een andere manier te-
gen bijvoorbeeld privacy (in een openbaar
toilet zit je met zijn allen naast elkaar) en
omgangsvormen (voordringen is niet onbe-
leefd maar een manier van overleven) aan-
gekeken. Dat dwingt je je eigen normen en
waarden opnieuw onder de loep te nemen
en het leert je dat westerse waarden niet
vanzelfsprekend zijn. En dat vond ik een in-
teressante ontdekking. Boos worden in het
openbaar om iets gedaan te krijgen, zoals in
Nederland nog weleens wil helpen? Vergeet
het maar, je kwaad maken heeft in China
geen zin, daarmee ‘verlies je je gezicht’ en
krijg je nog minder voor elkaar.’

liever de grote stad

Door mijn werk voor een reisorganisatie
leerde ik acht jaar geleden de Chinese Angie
Guo kennen. Bij onze eerste ontmoeting, in
Amsterdam, maakte ze meteen indruk op
me. Niet alleen door haar slimme blik en
gevoel voor humor, maar ook doordat ze
zonder te klagen met haar pantysokjes door
de Hollandse sneeuw banjerde. Liet ze toen
de ontvangen cadeautjes onuitgepakt —zoals
de Chinese gewoonte is — inmiddels is Angie
een paar keer in Europa geweest en scheurt
ze het cadeaupapier er in mijn bijzijn af als
een jarig meisje van 4. Ze werd niet als Angie
geboren, haar ouders noemden haar Guo
Huifang. Een Engelse naam ontvang je van
je leraar Engels, al heeft Angie deze naam

zelf nog twee keer veranderd - van Bella (‘te
kinderachtig’) via Violet (‘niet uit te spreken
voor Chinezen’) naar Angie (‘de betekenis
‘hemelse boodschapper’ stond me wel aan’).
Het klikte tussen ons en we ontmoetten
elkaar diverse malen, in China en in Neder-
land. Pas geleden bezocht ik Angie in China.
Ze woont samen met haar man Zhenghai
(Engelse naam Andy) en 3-jarige zoon Liu
Haoyan (in het dagelijks leven Chao Chao
genoemd) in een sober ingericht vijfkamer-
appartement in Zhengzhou, een stad in het
midden van China. ‘Zhengzhou is naar
Chinese maatstaven niet zo groot. En echt
mooi is de stad ook niet’, zegt Angie. Haar
appartement is groter dan dat van de gemid-
delde Chinees in de stad, ‘en dan wonen mijn
ouders of schoonouders niet eens bij ons in,
zoals bij sommige vriendinnen.’

Ik woon zelf met mijn man, zoon en dochter
in Amsterdam in een vierkamerapparte-
ment, maar veel vrienden met kinderen zijn
de stad uitgetrokken voor meer rust en ruim-
te. Als ik dit aan Angie vertel en vraag
of zij ook niet liever de stad zou verlaten nu
ze een kind heeft, kijkt ze me verbaasd aan.
‘O nee’, roept ze uit, ‘ik ga zeker niet de stad
uit! Op het platteland is het onderwijs veel
slechter en heeft mijn zoon een stuk minder
kans op een goede opleiding. Ik ben ervan
overtuigd dat er zelfs mensen zijn die eerder
naar een nog grotere stad verhuizen, omdat
de kansen van hun kinderen daardoor toe-
nemen.’

China is met 1,3 miljard inwoners het land met de grootste bevolking ter wereld. De
geschiedenis gaat eeuwen terug, net als de rijke cultuur. De landschappen lopen erg uit-
een, van droge woestijn tot groene rijstvelden en van het Himalayagebergte tot tropische
stranden. Van de vele volkeren die in China wonen, zijn de Han-Chinezen het meest
bekend en dominerend. In 1949 werd de communistische Volksrepubliek China gesticht;
op 1 oktober van dit jaar zal het 60-jarig bestaan groots gevierd worden. Mao Zedong
leidde het land tot zijn dood in 1976. Na het aantreden van Deng Xiaoping volgden er in
1978 hervormingen die ervoor zorgden dat de economie liberaler werd. Dit leidde tot een
spectaculaire economische groei en dus voor meer welvaart voor een deel van de Chinezen.
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créches bestaan niet

Na haar studie Engelse en Amerikaanse
literatuur ging Angie werken bij een grote
toeristische organisatie die reizen voor bui-
tenlandse toeristen door China organiseert.
Inmiddels is ze opgeklommen tot manager
van een afdeling met 24 mensen. Kom ik
zelf nog weleens in de knoei met werk en
kinderopvang, in China gaat dat anders.
Zorg en werk combineren is vrijwel alleen
mogelijk met hulp van ouders of schoon-
ouders. Creches zoals in Nederland bestaan
namelijk niet. Ook naschoolse opvang is niet
gebruikelijk. Kun je geen beroep doen op je
ouders, dan kun je altijd nog proberen een
nanny te vinden (bijvoorbeeld een meisje uit
je geboortedorp) die voor je kind kan zor-
gen. In het straatbeeld zie je dan ook veel
trotse opa’s en oma’s, letterliik met hun
kleinkind op de arm, want kinderwagens of
buggy’s zijn niet aan de Chinezen besteed.
Angie werkt, net als haar man die ingenieur
is, vijf dagen per week. ‘Ik voel me heel goed
bij vijf dagen werken omdat ik daar meer
plezier en voldoening uit haal dan thuis voor
mijn kind zorgen. Minder dan vijf dagen
werken is in China heel ongebruikelijk, ik
ken eigenlijk niemand die dat doet. Het lijkt
me ook heel onhandig, dan moet je voort-
durend je werk overdragen.’ Ik breng daar
tegenin dat zowel mijn man als ik in deeltijd
werken en dat je daar prima afspraken over
kunt maken met collega’s. Maar Angie blijft
mij ongelovig aankijken, al zegt ze er later
over: ‘Misschien is het toch anders als je echt
zelf kunt kiezen of je wel of niet fulltime
werkt. Wie weet kan ik dat in de toekomst
ook, we zijn tenslotte nog steeds a developing
country. Mijn ouders zorgen vijf dagen in de
week voor Chao Chao. Ja, het is best veel om
je ouders bijna dagelijks te zien.’

Alsik ernaar vraag vertelt Angie dat dat soms
ook wel wat spanningen oplevert. ‘We heb-
ben weleens verschil van inzicht over de op-
voeding. Zo gaat Chao Chao op zaterdag

naar een pre-school, omdat ik heel graag wil
dat hij veel leert, terwijl mijn ouders dat on-
zin vinden, zonde van het geld. Maar de
combinatie werk en zorg ervaar ik niet als
zwaar, en dat heeft zeker te maken met het
feit dat mijn ouders voor mijn zoon zorgen
en ik natuurlijk maar één kind heb. Boven-
dien delen mijn man en ik de huishoudelijke
taken. Dat is gebruikelijk voor mensen van
mijn generatie die in de stad wonen, maar
over het algemeen gesproken denk ik dat
vrouwen in China meer aan het huishouden
doen dan mannen.’

kleine keizers en keizerinnen

De gevolgen van het eenkindbeleid, sinds
1979 van kracht om de bevolkingsgroei in te
dammen, zijn dagelijks zichtbaar in het
straatbeeld. Met als hoogtepunt 1 juni: de
dag van het kind. Ooit liep ik op die dag door
Shanghai en het openbare leven lag bijna stil
doordat de stad werd overspoeld door een-
kindgezinnen die een dagje uit waren. En
verwend worden ze, die kleine keizers en
keizerinnen — waarvan een schokkend groot
aantal zichtbaar overgewicht heeft, vermoe-
delijk door de populariteit van de fastfood-
ketens. Over de gevolgen van het eenkind-
beleid wordt volgens Angie voorzichtig
gediscussieerd op internet, want hoe moeten
kinderen later voor vier (schoon)ouders plus
eventuele grootouders zorgen? De overheid
doet daar onderzoek naar en heel af en toe
verschijnen er artikelen in de krant met het
voorstel om twee kinderen toe te staan.

Hoe is het nu voor Angie om al van kinds af
aan te weten dat je later maar één kind mag
krijgen? ‘Eigenlijk kan ik me niet het precieze
moment herinneren dat mij dat werd ver-
teld. Het was gewoon een gegeven. Persoon-
lijk heb ik er geen moeite mee, maar dat staat
los van de birth control policy. Want ook als
de regel niet had bestaan zou ik op dit mo-
ment één kind genoeg vinden. Net als veel
moderne mensen wil ik ook tijd overhouden

De buurtsuper van Angie.

voor mezelf en ik denk niet dat ik de energie
en liefde in me heb om voor meer kinderen
te zorgen.

Angie en ik herkennen bij elkaar dat we be-
hoorlijk aan het ouderschap hebben moeten
wennen, het is wat Bill Murray zegt in de film
Lost in translation: ‘De angstigste dag van je
leven is de dag dat je eerste wordt geboren.
Je leven zoals je het kent is weg. En het komt
nooit meer terug.’ In die zin begrijp ik ook
dat Angie niet méér kinderen wil. Toch lijkt
het me persoonlijk — in de Nederlandse con-
text — onverdraaglijk als minister Rouvoet
mij zou opleggen dat ik geen gezin met meer-
dere kinderen zou mogen stichten. En eigen-
lijk ervaart Angie dat net zo. ‘Ook ik heb een
hekel aan het idee dat ik geen recht heb om
die beslissing zelf te maken. Het irriteert mij
enorm dat, mocht ik op een dag toch naar
een tweede kind gaan verlangen, die moge-
lijkheid mij wordt onthouden. En natuurlijk
heb ik vriendinnen van wie ik weet dat ze
heel graag meer kinderen willen en echt ver-
drietig zijn dat dit niet gemakkelijk kan.
Maar stel dat ik zwanger zou worden en ik
voel me klaar om weer voor een baby te zor-
gen, dan zou ik het houden. Ik zou de proble-
men proberen te overwinnen die de geboor-
te met zich meebrengt. Dus dan bedoel ik
een eventuele boete, problemen met in-
schrijven op school omdat zo'n tweede kind
in feite illegaal is, of dat mijn man zijn baan
kan verliezen als zijn werkgever de regels
strikt zou uitvoeren. Maar ik voel tegelijker-
tijd dat het niet een big issue zal zijn, ik ver-
wacht dat er flexibele oplossingen mogelijk
zijn. Laatst kwam ik een oud-klasgenoot te-
gen, hij vertelde mij dat hij twee kinderen
heeft. Zijn vrouw heeft geen baan en hij
werktin het bedrijfsleven. Het leek hem geen
problemen te geven.’

het China van vroeger
De ouders van Angie zijn in 1944 geboren en
allebei opgegroeid in een dorp. ‘Mijn vader

-
Angie met zoontje Chao Chao. ‘Mijn ouders
zorgen vijf dagen in week voor hem.

kon gaan studeren, hij is ingenieur gewor-
den, terwijl mijn moeder alleen middelbare
school heeft. De eerste zes jaar van hun hu-
welijk leefden mijn ouders gescheiden van
elkaar; mijn vader werkte in Shanghai en
mijn moeder op een boerderij. Dat was in die
periode niet ongebruikelijk en nog steeds
komt het veel voor dat mensen uit hun dorp
naar de stad trekken om werk te zoeken ter-
wijl vrouw en kind achterblijven. Toen ik 7
was is ons hele gezin (Angie heeft een broer
en zus, red.) naar de stad verhuisd en ging
mijn moeder in een fabriek werken.’

‘Een groot deel van hun leven hebben mijn
ouders dus onder leiding van Mao geleefd.
Maar zoals heel veel van hun generatiegeno-
ten praten zij niet of nauwelijks over wat er
in hun jeugd is gebeurd. Ook niet over de
Culturele Revolutie. Mijn moeder heeft ooit
over Mao gezegd dat hij goed heeft gedaan
door ervoor te zorgen dat veel mensen een
beter leven kregen. Maar mijn vader vertelt
er helemaal niets over. Dat kan ook te maken
hebben met dat veel Chinezen in het nu le-
ven en zich op de toekomst concentreren, in
plaats van met het verleden bezig te zijn.
Toen ik jong was is door de partij vastgesteld
dat Mao dertig procent slecht heeft gedaan
en zeventig procent goed. Ik weet dat er een
aantal boeken over Mao zijn verschenen,
maar die zijn hier niet echt bekend of mak-
kelijk verkrijgbaar. De overheid moedigt ons
ook niet aan om uit te vinden wat hij nou
werkelijk gedaan heeft in het verleden.’
Tijdens mijn eerste reis door China, in 1996,
heb ik in de rij gestaan voor het mausoleum
van Mao op het Plein van de Hemelse Vrede
in Beijing, waaraan elke Chinees toch min-
stens een keer in zijn leven een bezoek wil
brengen. En het viel me op hoe devoot de
mensen waren, hoe emotioneel soms ook —
vooral de ouderen. Streng toekijkende be-
wakers, in een strak groen uniform, leidden
je in hoog tempo langs het gebalsemde li-
chaam van de grote roerganger. Bezoe- >
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Het portaal van Angies
appartementencomplex.

kers hadden nauwelijks tijd om het meege-
brachte bosje bloemen neer te leggen, dat
voor veel geld bij de ingang werd verkocht —
en na gebruik vast weer opnieuw en opnieuw
werd verkocht. Aan de poort naar de Verbo-
den Stad in Beijing hangt nog immer een
groot portret van Mao, waar schoolmeisjes
lachend met hem op de foto gaan, terwijl de
oudere mensen elkaar serieus en in de hou-
ding onder het portret fotograferen.

wat is vrijheid?

‘Het grootste verschil tussen de jeugd van
mijn ouders en mijn eigen jeugd, naast de
enorme verhoging van de levensstandaard,
is dat de wereld voor mij zo veel groter en
meer open is dan hij voor hen was. Ik lees
veel boeken (met mijn leesclubje lezen we
Chinese maar ook buitenlandse literatuur
zoals boeken van Orhan Pamuk en Haruki
Murakami), ik reis veel, ik heb vrienden over
de hele wereld en ik heb het idee dat ik meer
begrijp van verschillende culturen.

Wat ik anders doe in de opvoeding van Chao
Chao is dat ik hem meer kansen geef om te
leren, te lezen, te reizen. Het is geen fout van
mijn ouders dat ik die mogelijkheden minder
heb gehad in mijn jeugd, mijn ouders kon-
den het zich ook eenvoudigweg niet veroor-
loven. En nog belangrijker: China was nog
een erg gesloten land.’

Elke keer als ik weer in China ben, en daar zit
soms minder dan een jaar tussen, is er iets
aan het straatbeeld veranderd. In het zuide-
lijk gelegen Yangshuo was ik de laatste keer
zelfs letterlijk de weg kwijt omdat mijn refe-
rentiekader niet meer klopte: het rustige
dorp was veranderd in een grote, drukke

‘Laatst noemde een jonge jongen me ‘tantetje’
Dat betekent dat ik oud begin te worden.

stad. Pasna een hele middag puzzelen heb ik
kunnen reconstrueren op welke plaats de
vroegere hoofdstraat zich nu bevindt — met
het lied ‘Het dorp’ van Wim Sonneveld in
mijn hoofd, al zaten er bij Sonneveld waar-
schijnlijk dertig jaar tussen ‘zijn ansicht-
kaart’ en het zingen van het lied en bij mij
ging het om krap drie jaar.

De vrijheid van meningsuiting verandert in
China in een wat minder hoog tempo. Volgens
Angie zijn veel Chinezen, zijzelf ook, van
mening dat door de grootte van hun land de-
mocratische processen alleen op een langza-
me manier kunnen worden doorgevoerd. De
meeste van haar landgenoten zijn vooral
gesteld op stabiliteit. ‘Zolang ze maar geld
kunnen verdienen en het economisch goed
gaat, zijn veel mensen tevreden.” Democratie
kan ook voor veel onrust zorgen en daar zit de
gemiddelde Chinees echt niet op te wachten.
Onderwerpen die te maken hebben met de-
mocratie, mensenrechten en vrijheid zijn in
China vaak lastig om aan te snijden, al ken ik
Angie inmiddels lang genoeg om er met haar
over te praten. Ze vertelt er behoedzaam
over. ‘Als ik mocht kiezen had ik graag twin-
tig jaar later geboren willen worden. Ik denk
dat ik dan meer had kunnen profiteren van
de openheid die in China nog gaat komen.
Wij moeten ons ook vrijer kunnen gaan voe-
len, gewoon kunnen zeggen wat we willen
zoals ik bij jullie in Europa zie, maar omdat
China zo groot is kunnen veranderingen al-
leen geleidelijk gaan. En zo is het in Europa
toch ook gegaan? Daar is in een eeuw toch
ook heel veel veranderd op het gebied van
meningsuiting? Sinds wanneer mogen jullie
stemmen? Dat is toch nog minder dan een

eeuw geleden. China moet al die ontwikke-
lingen nog doormaken. Persoonlijk voel ik
mij in het dagelijks leven vrij genoeg, ik kan
wonen waar ik wil, werken waar ik wil, ik
verdien genoeg geld, ik kan door mijn werk
vaak naar het buitenland. Heel soms voer ik
wel gesprekken met vrienden over vrijheid
en democratie, maar wij hebben toch niet
de macht deze zaken te veranderen. Al wordt
er wel steeds meer op het internet gediscus-
sieerd. Niet altijd op een heftige of felle
manier, want daar kun je dan weer last mee
krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat als er
steeds meer mensen komen die beter wor-
den opgeleid, het met China de goede kant
op gaat.

De volgende dag komt Angie terug op het
onderwerp vrijheid. Ze twijfelt of ze duide-
lijk is geweest en wil nog iets aanvullen. ‘De
mate van vrijheid die je voelt hangt ook voor
een gedeelte van jezelf af. Als je in een dorp
leeft zul je minder vrijheid nodig hebben dan
wanneer je in een moderne stad woont en
bijvoorbeeld kunstenaar bent, omdat je dan
vaak maatschappijkritisch bent. Al ben ik er-
van overtuigd dat ten diepste een mens nooit
helemaal vrij kan zijn, jullie in Europa ook
niet. Iedereen zit vast aan bepaalde patro-
nen en verwachtingen; aan relaties, aan je
geld verdienen, aan presteren. Werkelijk vrij
kun je ook in je hoofd zijn.’

Angie’s droom

Uit eten gaan in China ervaar ik altijd als een
van de hoogtepunten; in populaire restau-
rants is het vol, druk en warm. Een Chinees
heeft niet goed gegeten als de tafel aan het
einde van de maaltijd niet is veranderd in

‘lk ben ervan overtuigd dat een mens nooit
helemaal vrij kan zijn, ook jullie in Europa niet’
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een slagveld. Maar tot mijn verbazing is dit
niet aan Angie besteed. ‘Als ik uit eten ga met
vrienden kies ik eigenlijk het liefst een wes-
ters restaurant uit.’ Vandaar dat ons laatste
gesprek plaatsvindt in een Frans aandoend
café met ‘steak’ op de kaart.

‘Toen ik een jaar of 14 was, was het mijn
droom om premier te worden van China. We
kregen op school een aantal lessen over poli-
tiek en dat inspireerde me. Premier worden
leek me de ultieme manier om iets goed te
doen voor ons land, om problemen aan te
pakken, om het land te helpen.” Het is er
(nog) niet van gekomen, lacht Angie, maar
dat er in de toekomst een vrouw premier kan
worden sluit ze niet uit. ‘Sinds 1949, toen de
Volksrepubliek China werd gesticht, is de
positie van vrouwen verbeterd. Het werd bij-
voorbeeld toegestaan te scheiden en een
eigen leven te leiden. Als ik naar mijn eigen
carriére kijk: ik word niet belemmerd om als
vrouw leiding te geven. Ik kan doorgroeien
zo veel ik wil, mijn directe baas is ook een
vrouw, ik voel geen weerstand omdat ik een
vrouw ben. Misschien is het wel moeilijker
om als vrouw in de politiek carriére te ma-
ken, dat is echt nog een mannenbolwerk.’

‘Tk voel wel heel duidelijk dat ons land veran-
dert, en ik ervaar dat op veel gebieden als
positief. Maar,” lacht Angie, ‘ik vind het wel
jammer dat sommige dingen zijn veranderd
op momenten dat ik er niet zo veel meer aan
had; zo is sex voor het huwelijk in de laatste
tien jaar normaal geworden. In mijn tijd nog
niet, helaas! Voor Chao Chao zie ik de toe-
komst rooskleurig in, het zal in China alleen
maar beter worden. Maar als ik aan mijn
droom van vroeger denk, dan zou ik onge-
rust zijn over de sociale onrust die kan ont-
staan doordat de kloof tussen arm en rijk
alsmaar groter wordt. Het oplossen van dat
probleem zou mijn eerste prioriteit zijn als
premier omdat ik geloof dat dat nog belang-
rijker is dan het wel of niet kunnen uiten van
je eigen mening.’ «

1 Op de markt: in Guizhou zijn veel markten waar (berg)volkeren uit
de omliggende dorpen hun inkopen komen doen. Vaak in prachtige
traditionele kledij.

2 Er is een bekende uitspraak: ‘Een Chinees eet alles met vier poten,
behalve een tafel' Het is elke dag opnieuw een feest om in China te
eten. Van luxe restaurants tot een eenvoudig eetstalletje zoals hier op
de markt: ik kan me niet herinneren dat ik ooit slecht heb gegeten in
China, laat staan dat ik last van mijn maag heb gehad.
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