


LESSEN

UIT DE NATUUR

e hebt een sprankelend
feest gehad in een even
sprankelende jurk, en
de volgende ochtend
moet je gewoon weer in je
spijkerbroek op je fietsje door
de regen naar je werk. Je hebt
een nest jonge katjes door je
huis zien rennen, en na een
week of tien worden ze opge-
haald door de nieuwe baasjes.
Je herinnert je nog als de dag
van gisteren dat je kind voor
het eerst naar je lachte, en
voordat je het goed en wel
doorhebt, hangt-ie als een
mokkende puber op de bank.
Blader door je fotoalbums en
het wordt bijna tastbaar dat
alles altijd verandert: niet al-

leen de personen op de foto’s,

De illustraties bij dit verhaal zijn gemaakt door Annemoon van Steen,
die de voor haar mooiste veranderingen in de natuur koos en ze natekende

maar ook alles wat er toevallig
bij is gefotografeerd. De auto’s
in de straat, de stoelen in de
tuin, de tent op de camping,
het behang aan de muur, de
kapsels en de brillen en niet
te vergeten: de kleren die we
droegen. Of we willen of niet,
niets in ons leven blijft ooit
hetzelfde. Wat trouwens niet
wil zeggen dat dat makkelijk is.
Integendeel. Volgens het
boeddhisme is precies onze
neiging om alles vast te willen
houden de oorzaak van veel

onvrede en frustratie.

ALLES STROOMT
Een denker die de beweeglijk-
heid van dingen al eeuwen

geleden benadrukte, was de

eerste westerse filosoof
Herakleitos (ca. 540-480
v.Chr.). Hij wees erop dat de
wereld voortdurend aan veran-
dering onderhevig is: niets ligt
voorgoed vast, alles is altijd
weer anders. Ook Plato bena-
drukte het veranderlijke aspect
van de wereld en gebruikte
daarvoor de woorden panta rhei
(alles stroomt). Aan die veran-
deringen in de wereld ligt
volgens Herakleitos een strijd
ten grondslag waaruit geen
definitieve winnaar naar voren
komt, omdat het een strijd is
tussen dingen die tegengesteld
zijn aan elkaar. Zoals dag en
nacht, winter en zomer, leven
en dood, goed en kwaad. Deze
tegenstellingen zijn niet 3>
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stabiel, maar gaan steeds in
elkaar over: dag wordt nacht
en nacht wordt dag, enzo-
voort.

Zonder deze tegenstellingen
is er volgens Herakleitos ook
geen harmonie. Juist doordat
alles met elkaar in strijd is, is
er een balans. Zelf denk ik dat
er ook wel iets hoopvols zit in
tegenstellingen die in elkaar
overgaan. Want inderdaad, na
een nacht vol gepieker wordt
het weer licht en lijkt alles
ineens best mee te vallen. En
soms is het precies andersom:
na een dag vol moeizaam ge-
ploeter ben je blij dat het weer
nacht wordt en je je bed in
kunt duiken.

IN HARMONIE
Misschien is wel nergens beter
zichtbaar dat alles stroomt en

aan verandering onderhevig is
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dan in de natuur — met de vier
seizoenen als ijkpunt. Daar
hoef je niet per se een veraf-
gelegen natuurgebied voor in
te trekken, ook op je eigen
balkon of in je eigen (moes)tuin
zijn die Veranderingen Z0
mooi te zien. Als je de tijd
neemt om het op te merken,
voel je bijna als vanzelf dat
het leven daar beweegt.

Om bij een moestuin te blijven:
van het ritme van dat hele
proces van planten, verzorgen,
plukken, koken en eten kan
een geruststellende werking
uitgaan. Dat geldt in elk geval
voor de Australische filosoof
Damon Young, die het boek
Filosoferen in de tuin schreef.
Werken in zijn eigen groente-
tuin laat hem inzien dat hij
zichzelf niet al te belangrijk
hoeft te maken, hij is net als

zijn tomaten- en courgette-

plantjes ook maar werk in
uitvoering. In zijn boek
besteedt hij aandacht aan de
denkbeelden van de filosoof
Friedrich Nietzsche (1844-
1900), en je zou kunnen
zeggen dat Nietzsche een tuin
precies volgens Herakleitos’
denkbeelden zag: als een plek
waar groei en verval, schepping
en vernietiging plaatsvinden
en waar dat in harmonie is.
De troost die Nietzsche in een
tuin vond, is denk ik voor

ons allemaal herkenbaar: de
natuur beoordeelt en bekriti-
seert nooit. Wanneer je je dat
realiseert, kun je je enorm
vrij voelen in de natuur. Al
was het maar omdatje er
onopgemaakt, met raar haar
en in oude kleren kunt rond-
struinen. Geen boom of
struik die zijn wenkbrauwen
erover optrekt. Ook voor een
schrijfster als Jane Austen
(1775-1817) was de tuin een
troost: een plek waar harmonie
heerste, weg van de mensen
(Austen werd altijd omringd
door vrienden, familie en be-
dienden). Want een tuin is niet
bezig met kinderachtig gedoe
of geroddel. Ze gaat altijd door
met wat ze doet, in het ritme
van de seizoenen, steeds weer.

Of we nou meewerken of niet.



RENDEZ-VOUS

MET EEN TOMAAT

Dingen vast willen houden,
niet willen dat er iets veran-
dert: het is menselijk. Wat je
dan precies moeilijk los kunt
laten, zal bij iedereen anders
zijn. De een blijft te lang
hangen in een slechte relatie,
de ander kan niet accepteren
dat z'n kinderen groot worden
en geeft ze geen vrijheid. Wat
ik altijd lastig heb gevonden,
is accepteren dat vriend-
schappen veranderen. Laatst
las ik in NRC Handelsblad
een interview met een drie-
sterrenkok uit Parijs, Alain
Passard. Ik had nog nooit van
hem gehoord, maar zijn ant-
woord op de vraag ‘Kreegu
onlangs een mooi cadeau?’
bleef steeds maar door mijn
hoofd spelen: "Het mooiste
cadeau dat ik heb gekregen,
is wat de natuur me schenkt:
mijn tuin. Ik hou ervan als
een tomaat een rendez-vous
wordt. Een tomaat is er drie
maanden: in juli, augustus en
september. Daarna verdwijnt
ze weer. Dan moet je op haar
wachten als op een verloren
gewaande liefde. Het weerzien
is even prachtig.”

Misschien raakte het ant-

woord me omdat ik op de

Sartre (1905-1980)

plaats van ‘verloren gewaande
geliefde’, 'verloren gewaande
vriendinnen’ kon invullen.
Sommige vriendinnen ken ik
al heel lang, maar zie ik nog
maar weinig omdat we alle-
maal een vol leven hebben.
Ergens in mijn hoofd zit een
vastgeroest idee dat je elkaar
als vriendinnen regelmatig
moet zien, wil je van vriend-
schap kunnen spreken. Maar
door het antwoord van de kok
uit Parijs kreeg ik gek genoeg
een nieuw inzicht. Wat als ik
me er nu gewoon bij neerleg
dat we elkaar maar één keer
per jaar zien — bijvoorbeeld in

juli, augustus of september,

zoals de kok zijn tomaatjes?

Het is niet meer zoals vroeger,

vond het maar niks, de natuur. Groeien, bloeien, voortplanten
en weer van voren af aan beginnen: wat een stompzinnigheid

Zijn groentetuin laat Damon Young
inzien dat hij zichzelf niet al
te belangrijk hoeft te maken.
Net als zijn tomatenplantjes is

hij ook maar werk in uitvoering

toen we wekelijks of soms zelfs
dagelijks bij elkaar over de
vloer kwamen, maar op deze
manier verliezen we elkaar
ook niet helemaal uit het

oog. En bovendien past het
misschien beter bij mijn leven
zoals het nu is. Dat leven is, of
ik wil of niet, gedurende de
jaren natuurlijk veranderd —
en daarmee mijn vriend-

schappen ook.

EEN JAAR VERDER

Ook in de prachtige film
Another year van Mike Leigh
staat een moestuin centraal.
Niet alleen als symbool voor
het leven dat verandert en

doorgaat, maar ook voor een

aandachtig leven. De film 3>
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Meer lezen

DE DEINING VERANDERT
Een licht onderwerp is het
niet: een verslag van de
Amerikaanse schrijfster Joan
Didion over het eerste jaar
na de dood van haar man
John, maar schitterend is het
wel. Met zo'n mooi einde. De
twee gaan zwemmen en Joan
is bang voor de kracht van
het veranderende water.
‘John had die angst nooit. Je
moest voelen hoe de deining
veranderde. Je moest gewoon
met die verandering meegaan.
Dat heeft hij tegen me gezegd.’
‘Het jaar van magisch denker’,
Joan Didion (Prometheus)

BRIEVEN VAN VAN GOGH

Van Goghs brieven laten zien
dat hij de natuur als troost
zag. Op 10 juli 1890 (iets meer
dan twee weken voor zijn
dood) schreef hij broer Theo
over drie doeken die hij had
geschilderd: ‘Ik heb nadruk-
kelijk geprobeerd er triest-
heid, extreme eenzaamheid
in uit te drukken. [...] Ik weet
bijna zeker dat die doeken jul-
lie zullen vertellen wat ik niet
in woorden kan uitdrukken:
hoe gezond en hartversterkend
ik het platteland vind.

‘De kunst van het woord

— Zijn mooiste brieven’,
Vincent van Gogh (Carrera)
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Vanuit de wetenschap dat

alles verandert, kun je

leren dat er na slechte

tijden weer goede volgen

beslaat precies een jaar, en in
de loop van de vier seizoenen
—van de lente naar de winter —
zie je het gelukkig getrouwde
stel Tom en Gerri aan het
werk in hun volkstuin. Komt
er een bui aan, dan schuilen
ze samen in de auto met een
thermoskannetje koffie en
wachten ze geduldig tot de
bui voorbij is en de zon weer
doorbreekt. Ook leer je hun
vrienden kennen, voor wie

de twee liefdevol koken van

de oogst van hun tuin.

Zo goed als Tom en Gerri het
samen hebben, zo treurig en
eenzaam zijn hun vrienden.
Misschien dat die tegenstelling
de film zo mooi in balans
brengt. Een jaar geleefd is ook
onomkeerbaar een jaar ouder
worden: Gerri’s haar is aan
het einde van de film zicht-
baar grijzer geworden. En al-
leen al voor het zinnetje “Het
leven is niet altijd vriendelijk,
he?” dat Gerri tegen een een-
zame collega uitspreekt, zou
je de film willen zien.

Ooit reisde ik rond in Nieuw-
Zeeland, en ervoer ik letterlijk
dat de titel van het liedje Four
seasons in one day van Crowded
House klopt: een dag, die

begon met binnenstromende
zwoele lentelucht, eindigde in
een sneeuwstorm op een berg.
Ook zelf kun je weleens meer-
dere ‘seizoenen’ op een dag
ervaren: opstaan met een
niets-aan-de-hand zomers
humeur, dat gedurende de
dag (bijvoorbeeld door een
opeenstapeling van kleine
dingen zoals een verkeerd
geinterpreteerde opmerking
van een collega, een kortaf-
appje van je lief) verandert

in een zware onweersbui, om
later weer over te gaan in iets
voorjaarsachtigs omdat je van
je buren het aanbod krijgt om
mee te eten. ‘Finding out wherever
there is comfort there is pain. Only one
step away, like four seasons in one day’,
zingt Crowded House. Vanuit
de wetenschap dat alles door-
gaat en verandert, kun je
leren dat er na slechte tijden
weer goede volgen. Na de
winter volgt de lente, ook in
je eigen leven. @

*k ‘Herakleitos — Alles stroomt’,
vertaald door Paul Claes
(Athenaeum-Polak & Van
Gennep)

* ‘Filosoferen in de tuir’,
Damon Young (Ten Have)

TEKST CAROLINE BUIJS ILLUSTRATIES ANNEMOON VAN STEEN






TEKENPAGINA



