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Alors que nous gardons toujours un œil sur notre montre et nos agendas 

pleins, les Indonésiens, eux, prennent leur temps, ne s’offusquent 

pas d’un quart d’heure de retard, ni même d’une heure. À Yogyakarta, 

rencontre avec trois femmes qui ont un autre rapport au temps.

Un éloge  
de la lenteur

Fenêtre sur  
le monde

Belles rencontres
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Du temps ? J’en ai si peu. Mes journées 
sont dictées par le chrono. Au programme, 
il y a les trains à attraper, les délais à  
tenir, les enfants à aller chercher à l’école, 
le dîner qui doit être sur la table à 20 h. 
Toute au long de la journée, je m’efforce 
non seulement de tout mener à bien,  
mais aussi d’être ponctuelle, car je trouve 
désobligeant de faire attendre les gens. 
En Indonésie, le temps s’écoule à un 
rythme différent. Ici, sorti de Jakarta, la 
capitale, on n’est pas à la minute près. 
Rien d’étonnant à cela : question attitude 
détendue, l’Indonésie suit de près le 
Mexique, champion toutes catégories. 
C’est la conclusion des travaux menés par 
le psychosociologue Robert Levine qui  
a étudié la perception du temps dans  
les différents pays du monde. Il y a même  
une expression pour cela en Indonésie. 
Jam karet, littéralement “temps élastique”, 
signifie que le temps peut s’étirer dans 

tous les sens. En pratique, cela signifie 
qu’un rendez-vous à 15 h n’est pas à 15 h 
pile, mais peut être à 15 h 15 ou 16 h. Ici,  
le stress est proscrit : personne ne vous  
en voudra d’être en retard. Attendre  
des autres qu’ils se pressent pour vous  
est même jugé impoli car on estime  
que la vie sociale, s’arrêter ici et là pour 
bavarder, importe plus que la ponctualité. 

“ Quand le téléphone 

sonne, je commence  

par demander à ma  

fille l’autorisation  

de répondre”

Cisca Andriyani 
Boedi Harga  
(37 ans, mariée, 
deux filles  
de 6 et 1 ans) 
travaille chez ViaVia 
Travellers Café,  
à Yogyakarta,  
au département  

tourisme. Cisca et moi discutons devant 
une infusion au gingembre. Je me sens  
détendue ici, à Yogyakarta, pittoresque 
ville universitaire de 500 000 habitants  
où je suis arrivée par un train qui ne  
dépasse pas les 40 km/h en moyenne. 
Cisca a grandi à Jakarta, la capitale.  
Elle est venue s’installer ici il y a dix ans,  
après son mariage. “Lorsque je suis  
arrivée ici, j’ai ressenti un choc culturel.  
On est tellement bousculé à Jakarta.  
Rien que le trajet pour aller au travail  
était si long qu’il ne me restait que peu  
de temps pour moi et mes amis. Ici,  
c’est très différent, tout va beaucoup, 
beaucoup plus lentement. Au début, je  
me demandais ce qui se passait, mais  
j’ai fini par m’habituer à ce rythme paisible 
et je ne pourrais plus m’en passer.”

À LA MAISON, LE BOULOT RESTE  
DEVANT LA PORTE
Au Travellers Café, Cisca travaille six  
jours par semaine, de 8 h à 16 h, mais ses  
horaires sont flexibles. S’il y a beaucoup  
à faire, elle reste parfois jusqu’à 18 h. 
Quand il ne se passe pas grand-chose,  
il lui arrive de rentrer chez elle à 15 h.  
“Du coup, je rate pas mal de moments 
avec ma famille, c’est pourquoi je laisse 
mon travail dehors dès que j’arrive à  
la maison. Ce qui veut dire que je préfère  
ne pas me servir de mon portable et si  
jamais il sonne, je demande toujours à ma 
fille aînée si elle est d’accord pour que  
je réponde. La plupart du temps, elle n’a 
rien contre. Je pense que c’est parce 
qu’elle se rend compte que je la traite avec 
égards. Et non, je n’ai pas de smartphone 
et je n’en veux pas. Il suffit d’en avoir  
un dans la main pour être complètement 
asservi. J’ai remarqué ça chez mon mari.”
Comme elle travaille six jours sur sept  
– ce qui est courant en Indonésie –, Cisca 
considère le dimanche comme un jour  
sacré. Elle ne le passe en aucun cas au  
téléphone. Le temps qu’elle consacre  
à ses filles est précieux. Elles grandissent 
si vite que Cisca veut passer le plus de 
temps possible avec elles. “Récemment, 
j’ai demandé expressément à mes amis  
et à mes collègues de travail d’éviter  
de m’appeler ou de m’envoyer des SMS,  
sauf en cas d’urgence bien sûr.”

QUI SAIT CE QUE RÉSERVE L’AVENIR ?
Consacrer du temps à ses enfants n’est 
pas la seule priorité pour Cisca, elle tient 
aussi à en passer avec sa famille. “Il est 
important chez nous de garder des liens 
étroits avec sa famille, même après le  
mariage. Se réaliser compte peu. ‘Tu es  
et restes mon enfant, même si tu en as  
toi aussi deux’, me dit souvent ma mère.  
Je n’ai rien contre, tant qu’elle ne cherche  
pas à me donner des consignes. C’est  

“ En Indonésie, le temps  
est un concept très souple”

sa façon de me témoigner son amour.  
En outre, ma mère ne se mêle pas de 
l’éducation de mes filles. Ici, beaucoup  
de grands-mères veulent dormir avec  
leurs petits-enfants, mais ma mère y  
renonce volontiers. Elle me laisse mener 
ma vie de famille comme je l’entends.”
Les Indonésiens vivent beaucoup plus  
que nous dans le moment présent.  
Pourtant, Cisca remarque qu’elle pense  
de plus en plus au futur. “Parfois, je  
trouve que cette attitude très Que será,  
será va un peu trop loin. Heureusement,  
de plus en plus de gens s’assurent et  
s’occupent de façon plus rigoureuse  
de l’avenir de leurs enfants et essaient de 
leur donner un bon niveau d’instruction.”

“ Ici, on ne planifie 

pas ses loisirs”

Rita Sri  
Suwantari 
(41 ans,  
célibataire)  
travaille comme 
guide touristique,  
mais elle est  
aussi traductrice,  
interprète et  

enseigne l’anglais. Une vie très remplie  
qui ne lui laisse pas de temps pour une vie 

de couple ou pour fonder une famille. Rita 
arrive en moto à l’hôtel. Dans le jardin, 
nous discutons avec le chant des grillons 
en bruit de fond. Rita, qui a des amis à  
qui elle rend souvent visite aux Pays-Bas,  
connaît bien les différences culturelles 
entre l’Europe et l’Indonésie, notamment  
la question du rapport au temps. “J’ai  
l’impression qu’en Europe, on planifie 
beaucoup”, dit-elle en riant. “Y compris  
les week-ends et les vacances. Même  
les touristes européens que j’accompagne 
ici se pressent d’un site à l’autre. Je crois 
que nous sommes différents sur ce point. 
Nous ne planifions pas notre temps libre, 
nous faisons les choses spontanément. 
C’est amusant ! J’ai aussi l’impression que 
nous passons plus de temps à la maison  
à ne rien faire. Je n’ai pas un agenda  
rempli, mes amis non plus. Nous pouvons 
donc décider de nous rencontrer à la  
dernière minute.” Rita raconte qu’elle est 
parfois perturbée, en Europe, par les  
rendez-vous fixés à l’avance. “Je suis  
également fascinée par les calendriers 
d’anniversaires. Nous ne fêtons pas aussi 
ostensiblement les anniversaires, surtout 
pas avec des invitations et des fêtes  
préparées à l’avance. Ce qui ne signifie 
pas que nous ne célébrons rien. À Java, 
nous avons une cérémonie, le selamatan, 
qui se tient à l’occasion de l’anniversaire 
du décès d’un membre de la famille.”

POURQUOI SE DÉPÊCHER ?
L’agitation ? Rita n’a pas l’air de connaître. 
Et c’est typiquement indonésien, selon 
elle. Alors que nous discutons du concept 
de “temps élastique”, elle nous explique 
qu’elle est toujours ponctuelle au travail. 
“Je travaille avec des touristes occidentaux 
qui accordent de la valeur à la ponctualité. 
Avec mes amis, qui pratiquent le ‘temps 
élastique’, c’est différent. Je sais qui sera 
ponctuel et qui ne le sera pas. Du coup,  
je m’adapte. C’est aussi devenu plus facile 
grâce aux portables. On repousse les  
rendez-vous, souvent à cause de la météo, 
parce qu’il pleut à verse ou qu’il fait trop 
chaud.” En Europe, Rita observe ses  
amis qui se hâtent pour attraper un certain 
train. “Ils vérifient tous l’heure de départ 
sur Internet. ‘On part dans cinq minutes !’, 
insistent-ils. Ils impriment un horaire  
pour moi, que je prends par politesse,  
mais que je n’utilise jamais. Je vois bien  
à la gare à quelle heure part le train  
et je préfère attendre une demi-heure  
plutôt que de devoir me dépêcher.”

EN FAMILLE
Les liens familiaux sont plus étroits en  
Indonésie. Rita vit toujours avec sa mère, 
ce qui est courant pour une célibataire. 
“Mes amis européens me demandent  
souvent comment je fais. Cela ne me pose 
aucun problème. Naturellement, ma 
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1.  Au marché de Yogyakarta.
2.  L’île de Gili Meno. Difficile de trouver  

un endroit plus relax.
3.  Un vélo-taxi dans les rues de Yogyakarta. 
4.  Des offrandes à Kraton, le palais  

du Sultan à Yogyakarta. 
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mère m’agace parfois, mais je préfère  
ravaler ma colère plutôt que de la blesser. 
Je fais attention à préserver notre bonne 
entente. En outre, je me déplace beaucoup 
pour mon travail et ma mère accepte tout  
à fait que je mène une vie indépendante. 
J’ai des amis qui vivent eux aussi chez leur 
mère et qui doivent être rentrés à une  
certaine heure. Heureusement, ce n’est 
pas comme ça chez moi.”

“ J’aime faire les  

choses tranquillement”

Yetty Aprilia  
(34 ans, mariée, 
une fille de  
5 ans et un fils 
de 7) dirige avec 
son mari, originaire 
de Belgique,  
une fabrique de 
meubles. Yetty  

m’a invitée à dîner chez elle. Je prends un 
taxi pour m’y rendre. Le chauffeur, qui  
dormait sous un parasol, démarre une fois 
que je lui ai expliqué où je voulais aller. 
Yetty habite au nord de Yogyakarta, dans 
une magnifique maison au beau milieu des  
rizières. “Je fais tout lentement”, me confie 
Yetty. “En tout cas, c’est l’avis de mon  
mari. C’est vrai que j’aime faire les choses 
calmement. Pour moi, c’est typiquement  
indonésien. Ce rapport différent au temps 

tient peut-être au fait qu’il y a en Occident 
quatre saisons. Vous avez bien plus de 
choses à planifier, par exemple ce qui a 
trait à l’alimentation. Il faut semer, récolter 
et stocker des aliments en quantité  
suffisante. Ici, nous n’avons que la saison 
sèche et la saison des pluies. La terre  
est toujours fertile. Nous n’avons pas  
besoin de nous préoccuper de la récolte : 
les arbres et les plantes poussent tout 
seuls. Au pire, il y a toujours des bananes 
à manger. Nous pouvons nous permettre 
d’être plus nonchalants.”

DEMAIN EST UN AUTRE JOUR
Il y a à peine un an, Yetty n’était pas aussi 
détendue. “Je travaillais à plein temps.  
Une nounou s’occupait de mes enfants et 
j’étais très exigeante avec moi-même. 
J’étais toujours pressée, toujours stressée. 
Finalement, un cours de vipassana, une 
pratique de méditation indonésienne, m’a 
aidée à prendre du recul, à voir comment 
je gérais mon temps et j’ai décidé de ne 
plus travailler qu’à temps partiel. Depuis,  
je médite presque tous les jours. Certes,  
je dresse toujours des listes de choses  
à faire. Je me suis occidentalisée dans ce 
domaine. Mais si je n’arrive pas à tout  
finir, je sais que demain est un autre jour.”
Yetty préfère les week-ends sans rien  
de prévu. Elle aime se promener à vélo 
dans les rizières, saluer les paysans assis 
devant leurs maisons en bambou après  
la journée de travail. Une fois par semaine, 

le déjeuner est rapide : soupe de nouilles 
instantanée ou quelque chose acheté  
au warung, le traditionnel camion à en-cas. 
Cette maman de deux enfants trouve que 
cela simplifie la vie. “C’est mon mari qui 
m’a appris que les repas pouvaient avoir 
un rôle social. Je ne connaissais pas cela 
chez moi. Mes parents travaillaient dur 
pour nous élever, ma mère préparait les  
repas pour toute la journée : des légumes, 
du riz, de la soupe, du poulet, du tofu.  
Il y avait toujours quelque chose à manger 
de prêt et tous les membres de la famille  
– j’ai deux sœurs et un frère – mangeaient 
quand ils voulaient. J’ai donc pris mes  
repas très souvent toute seule.”

UN PEU DE TACT
Yetty passe beaucoup de temps avec  
sa famille. Ses parents sont musulmans  
pratiquants et si la jeune femme n’est  
pas très pratiquante, elle n’en reste pas 
moins croyante. Il est impensable de  
ne pas être croyant en Indonésie. Yetty  
aimerait que ses parents essayent la  
méditation, mais ils refusent. “Ils trouvent 
la vie souvent difficile, et je pense que  
la méditation leur ferait du bien. Hélas,  
ils l’associent au bouddhisme, une autre 
religion que la leur. C’est délicat et ma 
mère se demande ce qu’en penseraient 
ses voisins ou ses proches si elle se  
mettait à la méditation. Le contrôle social 
est très fort ici. Mais moi je ne renonce  
pas si facilement.”  T
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1.  Yetty aime se promener à vélo dans les rizières.
2.  Des cueilleuses de thé à Malabar, dans l’ouest  

de l’île de Java.
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