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Dat werd soms bij
ons thuis gezegd:
‘Het is niet zo leuk,
maar tevreden maar’

Als je ouder wordt, komt de slaap niet meer
zo gemakkelijk. Daar heb ik iets op gevon-
den: ik zoek op mijn iPad naar heel oude in-
terviews van Ischa Meijer met mensen die
allemaal op hun eigen manier intrigerend
zijn en dan val ik tijdens zo’n interview van-
zelf in slaap. Na een uur is het interview af-
gelopen en schakelt de iPad zichzelf uit.”

Les 7/
Lees!

“Mijn ouders hielden van lezen. En dat in
een dorp waarin een moeder van een vrien-
dinnetje zei: ‘Je verleest je verstand’. Ik
hield erg veel van toneelstukken lezen,
want dat ging van dialoog naar dialoog. Zo
hoefde ik me niet door al die saaie beschrij-
vingen heen te worstelen waar kinderboe-
ken toen vaak vol mee stonden. Ik herinner
me nog dat Alice in ‘Alice in Wonderland’
zegt: “‘Wat heb je aan een boek zonder plaat-
jes en dialoog?’ En ik dacht: Ja! Zo zit het!
Nog steeds koop ik een boek eerder als ik op
de achterkant lees dat een schrijver ook
voor toneel heeft geschreven. Harrie en ik
hebben altijd ontzettend veel gelezen: we
lazen waar we ook maar onze hand op kon-
den leggen.

Toen ik vroeger alleen thuis zat met de
kinderen terwijl Harrie werkte, heb ik jaren-
lang Proust gelezen met mijn dierbare
vriendin Kitty Ruys (zij schreef onder het
pseudoniem D. Hooijer, CB), die twee jaar
geleden is overleden.

Vertalen is iets heel anders dan schrijven:
een vertaling ligt altijd trouw op je te wach-
ten. Bij schrijven moet je steeds denken: wat
vertel ik en hoe vertel ik het - en dat gaat
niet altijd tegelijk. Hoe korter het boek is,
hoe beter het idee moet zijn. En hoe strak-
ker het in elkaar moet zitten. Het hoe en het
wat moeten samenvallen, en dat zie je zel-
den in literatuur. Ik lees toch vaak louter ge-
zanik.”

laatste wens

Ben je niet bang?

Het is een koude, donkere avond. Een
dicht wolkendek ontneemt de maan de
kans om te schijnen. Ik rijd, afgaand op
de aanwijzingen van mijn TomTom, door
een bosrijke buitenwijk van Amsterdam.
Grote villa’s liggen aan statige lanen. De
dichtstbijzijnde buren zijn minstens
tweehonderd meter en een Heras-hek-
werk verwijderd. Op elke oprijlaan staat
minimaal één glanzende auto. Zojuist
kreeg ik een melding: een oudere dame
is thuis overleden. Wilt u direct komen?

“Bestemming bereikt”, zegt de weg-
wijsstem. Ik zet mijn auto op de oprij-
laan. Het enige schijnsel dat overblijft, is
dat van de lamp bij de voordeur. Als ik er-
heen loop, knerpt het grindpad onder
mijn voeten. De deur wordt opengedaan
door een man van midden vijftig. In de
woonkamer ligt zijn moeder op een bed.
De kleur is weggetrokken uit haar ge-
zicht, haar duster dichtgeknoopt. De
vrouw is ver in de tachtig.

“Bent u de afgelopen tijd in huis ge-
weest om voor haar te zorgen?”, vraag ik.
“Nee, ik woon hier.” Moeder en zoon
leefden samen. De man draagt een ver-
sleten ribbroek, vest met V-hals, heeft
vlassig blond haar en bril, en is nooit het
ouderlijk huis uit gegaan. De vader ging-
jaren geleden al heen. Het interieur laat
de jaren zestig herleven. Ingericht naar
de Amerikaanse droom van toen staan
bank en fauteuils rondom een oud tv-
toestel. Het bed in de woonkamer duidt
op een langdurige ziekte.

“Was uw moeder allang ziek?” “Ze kon
haar bed op een gegeven moment niet
meer uit. Ze is afgetakeld, gestorven van
ouderdom.” Het lichaam moet verzorgd
worden. “Moet ze thuis worden opge-
baard?”, vraag ik. “Nee”, zegt de zoon.

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.

Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.

“Ik wil dat ze nu wordt opgehaald. Tk ga
de nacht niet meer met haar doorbren-
gen.” “Oké, ik zal het regelen.” Ik bel de
algemene dienst. Vrij snel daarna zijn ze
er. “Gecondoleerd”, hoor ik de twee
mannen zeggen als de zoon de voordeur
opendoet. Met mijn collega’s trek ik me
terug in de vestibule, zodat hij afscheid
kan nemen van zijn moeder. Vrij snel
horen we: “U kunt haar meenemen.”

Ik vertel de zoon wat er zal gebeuren.
“Uw moeder gaat eerst in een laken, dan
wordt ze op de brancard getild, het laken
wordt dichtgevouwen, en daarna gaan de
zeilachtige flappen van de brancard er-
overheen. Haar hoofd wordt ook afge-
dekt.” De man toont weinig emotie. De
moeder wordt de rouwauto in gescho-
ven.

De zoon zet een pot koffie, samen
schuiven ze aan de eettafel. “Wordt ze
begraven of gecremeerd?” Hij is niet erg
spraakzaam. In stilte bespreken we de
tekst op de kaart, de muziek, en de cere-
monie. Plotseling kijkt hij op. Zijn
blauwe ogen staren me recht aan: “Ben
je niet bang?” Indringend blijft hij me
aankijken. “Hoezo?” “Nou, je zit in een
afgelegen huis, de buren kunnen niets
horen. Je zit ’s avonds heel laat met een
man alleen.” Ik recht mijn rug, blijf hem
aankijken. ‘Wij zijn alleen met zijn
tweeén”, zegt hij. “En dan ben je niet
bang?” “Ik heb toch niets te vrezen?”,
zeg ik. Mijn stem klinkt gelukkig vast.
“Ofu zou iets van plan moeten zijn,
maar u hebt net uw moeder verloren. U
hebt wel iets anders aan uw hoofd.” De-
monstatief pak ik mijn pen op en schrijf
verder. Ik maak het niet langer dan
noodzakelijk. Als ik wegrijd spat het
grindpad op.

Te zit in een
afgelegen huis,
de buren kunnen
niets horen’

ILLUSTRATIE ELINE SCHIPPEREN

Trouwtijp 36



