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Tijd van leven
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‘Totdat ik met mijn column stopte, werd ik om
kwart over zeven’s ochtends met een taxi opge-
haald en naar de Haagse redactie gereden. Voordat
ik in 2010 mijn nek brak, ging ik op de fiets en
vertrok ik om kwart over zes. Op de redactie nam ik
alles door wat die nacht aan binnen- en buitenland-
se kranten was verschenen en wat me interesseer-
de, kopieerde ik. Om een uur of half negen ging ik
weer naar huis om te lezen en zo inspiratie op te
doen voor mijn rubriek.’
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En nu u gestopt bent met uw rubriek?

‘Nu moet ik mijn tijd anders zien in te vullen en
daar heb ik nog geen formule voor gevonden. Je
kunt niet de hele dag lezen zonder het productief te
maken, althans ik niet. Het is geen drama, maar ik
vind het wel moeilijk. Bezoekjes brengen gaat
lastig, ik ben weinig mobiel. En verreweg de meeste
van mijn leeftijdgenoten zijn dood, he, of niet
aanspreekbaar.
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Waarom bent u met uw column gestopt?

‘Mijn vrouw heeft hulp nodig en ik neem daarom
veel van het huishouden over. Eerst dacht ik: ik heb
gebrek aan inspiratie, maar nu denk ik dat het een
symptoom was dat het eigenlijk te veel voor me
werd, ik ging het voor het eerst als een druk ervaren.
Ik moest iets afstoten en dan kun je natuurlijk niet
de zorg voor je vrouw afstoten. Ik ben lichamelijk
beperkt en dat kun je ook niet afstoten. Dus het lag
voor de hand dat het de rubriek werd.’

Wat was uw beste tijd?
‘In 1943 werd mijn oudste zoon geboren; dan gaat er
een wereld voor je open. Het wonder van een kind
dat geboren wordt en dat je ziet opgroeien, is een
! : f ; openbaring. In luiers aandoen was ik zeer be-
M . = ; . kwaam, vooral bij mijn eerste kinderen. Later werd
A - . r‘i 3 F Ry R - dat minder, toen waren we meer gesetteld en
:,_.,_’_fpn—i:-r-*w :'--:: S P verdienden we ook meer zodat we ons een meisje in
” W LRy e { i | A7 E ; . . de huishouding konden veroorloven. In 1960 startte
! ' Al . ik mijn rubriek, daar begon ik mee in arren moede:
ik was adjunct maar ik kreeg niets te doen van mijn
hoofdredacteur. Die rubriek sloeg aan, dat was erg
b . bemoedigend en toen zei ik wel eens schertsend: ik
/ heb een heel gelukkige tijd, want ik merk dat ik
gelezen word en ik heb geen andere verantwoorde-
lijkheid dan mijn eigen rubriek. Het was eigenlijk zo-
als de Britse premier uit de jaren dertig, Stanley
Baldwin, zei: ‘The prerogative of the harlot — het voor-
recht van een hoer —: power without responsibility.’
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‘Je kunt niet de hele dag lezen zonder
het productief te maken, althans ik niet’

J.L. Heldring (94)

oud-hoofdredacteur van ‘NRC Handelsblad’, stopte vorige maand
na 52 jaar met zijn column ‘Dezer dagen’

Heeft u genoeg tijd gehad voor uw vier kinderen?

‘Ik geloof niet dat ik ze verwaarloosd heb, ze zijn ook
altijd trouw aan ons gebleven. In hun jeugd heb ik
veel met ze gewandeld. Ik was geen heel opgewekte
vader, maar ik had wel voldoende zin van humor
om het leven draaglijk te maken voor anderen.’

En hebben uw kinderen nu genoeg tijd voor u?

‘Jawel, ze komen wanneer ze kunnen. Vooral mijn
dochter in Voorburg doet erg veel voor ons. Zij heeft
vroeger in de verpleging gezeten en nu mijn vrouw
hulpbehoevend is, is dat erg prettig.’

Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?

‘Mijn moeder is overleden toen ik zes was, mijn va-
der was een druk bezet man. Hij was reder en had
een stoomvaartmaatschappij, maar besteedde toch
veel aandacht aan zijn zes kinderen. Hij las ons

’s avonds voor en op zondag nam hij ons mee uit
wandelen en sleepte hij ons mee naar musea. Voor
ons alle zes hield hij tot ons achttiende een dagboek
bij, ik heb mijn schrift nog liggen — niet dat het altijd
leuk is om te zien wat er in staat, ik was nogal lastig
op school en een moeilijke puber. Na de dood van
mijn moeder heeft een ongetrouwde zuster van mijn
vader het huishouden overgenomen, tante Olga,
met wie ik me erg verbonden voelde. Maar de opvoe-
ding was in handen van mijn vader, hoor, hij was
een vrij dominante man en mijn jeugd was daardoor
niet altijd makkelijk. De sfeer thuis was niet erg
gezellig, hij was ook zesenveertig jaar ouder dan ik.’

Hoe doorstaat u de tand des tijds?

‘Dat weet ik zelf ook niet. Ik heb nooit gerookt, niet
uit principe maar omdat ik er niets aan vond. En ik
ben nooit een zware drinker geweest: ik was geen
nachtbraker en geen caféman, hoewel ik toch in de
grachtengordel ben geboren. Bovendien, het Rotter-
dam van na de oorlog was een steenwoestijn: er was
geen journalistencafé zoals Scheltema in Amster-
dam. Toen ik mijn column nog schreef, vroeg men
wel: hoe houdt u dat vol, dat lezen en schrijven?
Dan zei ik: het houdt me in leven, ik blijf er geestelijk
alert door. Nu ik dat niet meer heb, zou je met
dezelfde logica kunnen zeggen: ik blijf niet in leven.’

Gelooft uin een leven na de dood?

‘Ik kan niet stellig zeggen: o nee, geen sprake van.
Ik weet het gewoon niet. Maar ik geloof niet in een
alles bestierende God.’

door Caroline Buijs foto Eddo Hartmann
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