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Waar verdoet u uw tijd aan?
‘Ik verdoe ’m gelukkig alleen maar, dat is het beste 
wat je ermee kunt doen. Zo kan ik eindeloos in 
allerlei catalogi rondwaren, zoals nu in de catalogus 
van antiquariaat Bubb Kuyper. Dat zou ik wel eens 
kunnen kopen, denk ik al bladerend, maar ik kan 
het ook niet doen. Ik hou van seriële woorden, op 
lange lijsten achter elkaar, dat heb ik altijd gehad. 
Het heeft de schijn van het compacte, maar 
eigenlijk gaat het juist van het een naar het ander. 
Ik kan ook zo maar wat kanten op lopen, naar iets 
wat ik niet van plan was. Laatst kwam ik door 
toeval op het Da Costaplein terecht, mijn oude 
buurt. Daar had je vroeger Edelman en 
Barendrecht, een boekhandel voor schoolboeken, 
en dan was er een man – dat zal dan wel een 
Edelman of een Barendrecht zijn geweest – van wie 
ik het gezicht nog precies voor me zie. Dan loop ik 
daar en dan ga ik kijken op welke hoek dat nou was, 
terwijl niemand me dat vraagt.’ 

Heeft u desondanks een vaste dagindeling?
‘Ja. Ik ontbijt, ik lees de krant en ga om een uur of 
half elf aan het werk tot een uur of half drie. Daarna 
is het op. Het gekke is: vroeger werkte ik van half 
tien tot half vier, maar toen duurde het veel langer 
voordat ik kon beginnen. Dat heb ik nu niet meer. 
Het gaat eigenlijk sneller, ik doe meer in kortere 
tijd. Of anders zeker hetzelfde.’

Wat vond u een lastige tijd? 
‘Ik heb altijd een enorme drang naar onafhankelijk-
heid gehad en ik kan me nog als de dag van gisteren 
herinneren dat ik toen ik een jaar of elf was, dacht: 
was ik maar ouder. Over je jeugd wordt altijd 
gezegd: dat is het walhalla, en die kant zit er ook 
wel in, maar op hetzelfde ogenblik vond ik het een 
onrecht dat je door je jeugd aan bepaalde dingen 
nog niet mee kon doen. Aan de liefde bijvoorbeeld, 
terwijl ik daar al lang aan toe was. Ze was vier, vijf 
jaar ouder dan ik en dat is op die leeftijd een groot 
verschil, je moet er steeds een oplossing voor 
zoeken die je nooit helemaal vindt.’ 

Wat was uw beste tijd in de liefde?
‘Als je van iemand houdt, neem je iets mee van de 
blik waarmee een ander kijkt. Dan deelt het zich 
mee aan je hele omgeving, eigenlijk zonder dat je 
daar zo heel erg bij nadenkt. Ik heb eens geschre-
ven: Jij hebt de dingen niet nodig / om te kunnen zien. 
De dingen hebben jou nodig / om gezien te kunnen 
worden. Nou, dat is wat ik bedoel: iemand kan iets in 
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gloed zetten. Van iemand houden of verliefd zijn is 
niet hoe-ie eruit ziet alleen.’

Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?
‘Ja, dat vind ik wel. Mijn vader was effectenhande-
laar en ’s zomers buitengewoon vindingrijk in het 
huren van huizen, waar we dan met z’n allen naar- 
toe gingen. Mijn moeder was een echte Jor da ne se. 
Ze is haar hele leven – ze was van 1902 en is in 2001 
gestorven – samen met mij naar de bioscoop blijven 
gaan, érg grappig. Ik had ook tijd voor mijn ouders, 
want als het leuk is met mensen en het zijn toevallig 
ook nog je ouders, dan gaat dat vanzelf.’

Wat vindt u het vervelendste moment van de dag?
‘Tien over half drie ’s middags, een hopeloos tijdstip. 
Dat valt tussen alles in. Je werk heb je al gehad, al 
dan niet goed. En dan moet je weer verzinnen hoe je 
het verder oplost – ik ga dan vaak naar de bioscoop. 
Alsof de klok bedroefd is over het werk dat ze moet 
doen – altijd maar die wijzers laten bewegen, om- 
hoog, omlaag, ik geef het óp – zoiets. En wij geven 
het op met háár. Ik vind de tijd wel vrouwelijk.’

Waarom? 
‘Het belooft toch wat. Tijd is mooi geheimzinnig, je 
weet niet of je iets zal kunnen doen wat leuk is, of de 
tijd het je toestaat. Tijd heeft met erotiek te maken; je 
probeert het een beetje naar je hand te zetten. Daar 
moet je ook weer mee uitkijken, anders lukt het niet, 
je kan ook weer niet te veel vragen. Je moet het een 
beetje link, met een knipoog en trucjes zó proberen 
te doen dat het min of meer gaat zoals jij het wilt.’

Voelt u zich vijfenzeventig?
‘Wel in de zin van dat ik weet dat ik geen vijftig jaar 
meer heb en steeds meer mensen zal verliezen of al 
verloren heb. Niet in de zin van dat ik gewoon 
doorwerk en alles kan doen. Vaak heeft het noemen 
van leeftijden iets hards in zich, alsof het van steen is, 
terwijl het veel eerder vloeibaar is – afhankelijk van 
wie je bent en wat er gebeurt. Kinderen maken het 
onderscheid tussen iemand van veertig of vijfenzes-
tig niet. En een ouder iemand maakt geen onder-
scheid tussen zestien en vijfendertig. Dat is heel raar. 
Op die precisie in leeftijden let ik juist, dat heb ik mijn 
hele leven gedaan. Het viel me vroeger al op dat veel 
mensen dat niet deden. Niet dat ik er toen verder wat 
mee deed; sommige vragen stel je alleen zonder dat 
je ze ook maar hoeft of kan beantwoorden.’


