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‘Tien over half drie’s middags is een

hopeloos tijdstip’
K. Schippers (75)

Schrijver, dichter, essayist en kunstcriticus. Onlangs verscheen

Waar verdoet u uw tijd aan?

‘Ik verdoe ’'m gelukkig alleen maar, dat is het beste
wat je ermee kunt doen. Zo kan ik eindeloos in
allerlei catalogi rondwaren, zoals nu in de catalogus
van antiquariaat Bubb Kuyper. Dat zou ik wel eens
kunnen kopen, denk ik al bladerend, maar ik kan
het ook niet doen. Ik hou van seriéle woorden, op
lange lijsten achter elkaar, dat heb ik altijd gehad.
Het heeft de schijn van het compacte, maar
eigenlijk gaat het juist van het een naar het ander.
Ik kan ook zo maar wat kanten op lopen, naar iets
wat ik niet van plan was. Laatst kwam ik door
toeval op het Da Costaplein terecht, mijn oude
buurt. Daar had je vroeger Edelman en
Barendrecht, een boekhandel voor schoolboeken,
en dan was er een man — dat zal dan wel een
Edelman of een Barendrecht zijn geweest —van wie
ik het gezicht nog precies voor me zie. Dan loop ik
daar en dan ga ik kijken op welke hoek dat nou was,
terwijl niemand me dat vraagt.’

Heeft u desondanks een vaste dagindeling?

‘Ja. Ik ontbijt, ik lees de krant en ga om een uur of
half elf aan het werk tot een uur of half drie. Daarna
is het op. Het gekke is: vroeger werkte ik van half
tien tot half vier, maar toen duurde het veel langer
voordat ik kon beginnen. Dat heb ik nu niet meer.
Het gaat eigenlijk sneller, ik doe meer in kortere
tijd. Of anders zeker hetzelfde.

Wat vond u een lastige tijd?

‘Ik heb altijd een enorme drang naar onafhankelijk-
heid gehad en ik kan me nog als de dag van gisteren
herinneren dat ik toen ik een jaar of elf was, dacht:
was ik maar ouder. Over je jeugd wordt altijd
gezegd: dat is het walhalla, en die kant zit er ook
wel in, maar op hetzelfde ogenblik vond ik het een
onrecht dat je door je jeugd aan bepaalde dingen
nog niet mee kon doen. Aan de liefde bijvoorbeeld,
terwijl ik daar al lang aan toe was. Ze was vier, vijf
jaar ouder dan ik en dat is op die leeftijd een groot
verschil, je moet er steeds een oplossing voor
zoeken die je nooit helemaal vindt.’

Wat was uw beste tijd in de liefde?

‘Als je van iemand houdt, neem je iets mee van de
blik waarmee een ander kijkt. Dan deelt het zich
mee aan je hele omgeving, eigenlijk zonder dat je
daar zo heel erg bij nadenkt. Ik heb eens geschre-
ven: Jij hebt de dingen niet nodig / om te kunnen zien.
De dingen hebben jou nodig / om gezien te kunnen
worden. Nou, dat is wat ik bedoel: iemand kan iets in

zijn roman 'Op de foto'.

gloed zetten. Van iemand houden of verliefd zijn is
niet hoe-ie eruit ziet alleen.’

Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?

Ja, dat vind ik wel. Mijn vader was effectenhande-
laar en’s zomers buitengewoon vindingrijk in het
huren van huizen, waar we dan met z’n allen naar-
toe gingen. Mijn moeder was een echte Jordanese.
Ze is haar hele leven —ze was van 1902 en is in 2001
gestorven — samen met mij naar de bioscoop blijven
gaan, érg grappig. Ik had ook tijd voor mijn ouders,
want als het leuk is met mensen en het zijn toevallig
ook nog je ouders, dan gaat dat vanzelf.’

Wat vindt u het vervelendste moment van de dag?

‘Tien over half drie’s middags, een hopeloos tijdstip.
Dat valt tussen alles in. Je werk heb je al gehad, al
dan niet goed. En dan moet je weer verzinnen hoe je
het verder oplost — ik ga dan vaak naar de bioscoop.
Alsof de klok bedroefd is over het werk dat ze moet
doen —altijd maar die wijzers laten bewegen, om-
hoog, omlaag, ik geef het 6p — zoiets. En wij geven
het op met haar. Ik vind de tijd wel vrouwelijk.’

Waarom?

‘Het belooft toch wat. Tijd is mooi geheimzinnig, je
weet niet of je iets zal kunnen doen wat leuk is, of de
tijd het je toestaat. Tijd heeft met erotiek te maken; je
probeert het een beetje naar je hand te zetten. Daar
moet je ook weer mee uitkijken, anders lukt het niet,
je kan ook weer niet te veel vragen. Je moet het een
beetje link, met een knipoog en trucjes z6 proberen
te doen dat het min of meer gaat zoals jij het wilt.’

Voelt u zich vijfenzeventig?

‘Wel in de zin van dat ik weet dat ik geen vijftig jaar
meer heb en steeds meer mensen zal verliezen of al
verloren heb. Niet in de zin van dat ik gewoon
doorwerk en alles kan doen. Vaak heeft het noemen
van leeftijden iets hards in zich, alsof het van steen is,
terwijl het veel eerder vloeibaar is — afhankelijk van
wie je bent en wat er gebeurt. Kinderen maken het b
onderscheid tussen iemand van veertig of vijfenzes- '
tig niet. En een ouder iemand maakt geen onder-
scheid tussen zestien en vijfendertig. Dat is heel raar.
Op die precisie in leeftijden let ik juist, dat heb ik mijn
hele leven gedaan. Het viel me vroeger al op dat veel
mensen dat niet deden. Niet dat ik er toen verder wat
mee deed; sommige vragen stel je alleen zonder dat
je ze ook maar hoeft of kan beantwoorden.’

door Caroline Buijs foto Eddo Hartmann
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