‘Alles werd gezaaid, maar alleen het hoogst-
nodige werd gesnoeid — meer tijd was er niet’

AS i S Ay n a n ( 32 ) Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?

‘Ik kom uit een gezin van negen kinderen en af-
gezien van of er voldoende tijd was, was het
vooral een kwestie van of er voldoende geld was.
Mijn vader werkte in een drieploegendienst bij
een hondenbrokkenfabriek in IJmuiden en ver-
diende daarnaast in het weekend nog bij als
scholstapelaar. Mijn moeder heeft altijd gedaan
wat in haar kunnen lag en dat vind ik nog steeds
ongelooflijk. Als we’s morgens wakker werden,
kleedde mijn moeder ons alle negen aan, kam-
de onze haren en gaf ons een boterham met

een kop thee. Niemand die ooit te laat op school
kwam. Mijn ouders waren, zou je kunnen zeg-
gen, als een goede tuinman: alles werd gezaaid,
maar alleen het hoogstnodige werd gesnoeid —
meer tijd was er niet.’

Schrijver. Mede-initiatiefnemer van de Berberbibliotheek

Heeft u een vaste werkindeling?

‘De dagen dat ik lesgeef liggen vast, maar als ik
schrijf heb ik geen vaste indeling. Ik hoef er mijn
hoofd ook niet voor vrij te maken, ik moet juist
een heel vol hoofd hebben. De verhalen moeten
zich opstapelen, dan kan ik pas schrijven.’

Voor welk boek wilt u graag tijd vrijmaken?

‘Ik zou graag één boek willen hebben waar je net
als in de bijbel af en toe een stukje in leest. Een
boek dat heel veel wijsheden bezit, maar niet
pretendeert de waarheid in pacht te hebben,
niet de baas wil spelen en je al helemaal geen
dingen belooft. Daar zou ik dan elke dag drie re-
gels uit willen lezen of een zinnetje of een alinea.
En dat je daarna als je het boek weer dichtslaat
denkt: mooi zeg. Het is niet zo dat zo’n boek niet
bestaat — die boeken zijn er gewoon —maar mis-
schien ben ik er nog niet aan toe.’

Wat is voor u vrije tijd?

‘Als ik iets doe waar ik naar verlangde. Dat ver-
langen verandert constant. Mijn leven is zo in-
gericht dat ik niet hoef te wachten tot het einde-
lijk zaterdag is voor ik kan doen wat ik wil. En ik
spreek bijna niets van tevoren af. Afgesproken
vrije tijd, dat is toch raar?’

Wat is uw favoriete moment van de week?

‘Als ik ’s morgens niet hoef les te geven, ga ik
koffiedrinken om de hoek en dan kom ik langs
een visboer die al vroeg schol en kibbeling aan
het bakken is. Die lucht die ik dan ruik doet me
altijd denken aan de zaterdagmiddag vroeger
thuis, wanneer mijn moeder vis bakte. Drie se-
conden duurt dat maar, dat die lucht even zo
langs je neusgaten komt, maar ik word daar
heel gelukkig van.’
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