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Hoe herinnert u zich uw kindertijd?
‘Ik ben opgegroeid in een zorgzaam gezin in Anna 
Paulowna, mijn vader had het technisch beheer over 
een waterschap en we woonden in een prachtige 
omgeving bij een gemaal. Mijn ouders waren 
verstandig: ze hadden vertrouwen in hun kinderen, 
ik kon mijn eigen gang gaan. Maar het was ook een 
eenzame jeugd, ik heb me tussen de boerenkinderen 
altijd anders gevoeld. Ik had iets excentrieks en 
eigengereids en daar kun je als kind nog niet mee 
omgaan. Ik was overmoedig en zelfverzekerd maar 
tegelijkertijd bang voor andere mensen.’

Is de tijd rijp voor handgemaakte patés?
‘Het heeft jaren geduurd voordat mensen snapten 
wat voor een liefdevol gemaakt voorgerecht paté is. 
Een salade met mozzarella en tomaat kun je als 
restaurant zo in elkaar fl ikkeren. We krijgen heel 
veel koks op bezoek die verliefd zijn op ons werk, 
die hebben jarenlang gezucht onder dat soort 
kladderatsch voorgerechtjes. Maar nu is het 
dubbeltje gevallen en daar ben ik heel blij mee.’

Van varken tot pastei, hoeveel tijd kost dat?
‘Het varken dat wij gebruiken, komt van een kleine 
slachterij. Daar kunnen de varkens eerst rusten, in 
plaats van dat ze meteen vanuit een veewagen de 
slachterij in worden gejaagd. Die rust voor de slacht 
maakt voor de kwaliteit van het vlees verschrikkelijk 
veel uit. In Nederland is bovendien het hele varken 
waardeloos geworden omdat we er, naast een 
karbonaadje en het haasje, niets waardevols meer 
uithalen. Terwijl: de hoogste vorm van charcuterie 
maak je van de minst dure delen van het varken. Ons 
mooiste product vind ik de preskop, gemaakt van 
varkenssnuit. Alles wat bewogen heeft aan een beest 
smaakt het lekkerste. Maar die delen kosten ook veel 
tijd om te bereiden. Geen restaurant slaagt erin om 
preskop te verkopen. “Wat ziet het er mooi uit, wat is 
dat?” vragen mensen dan. Als ze dan horen: “Ja, dat is 
Diny’s varkenssnuit,” dan durven ze niet meer. Wij 
maken er een vrij langdurige affaire van: we snijden 
de uien, kiezen de specerijen en malen die en snijden 
zelf het vlees uit: in een slachterij doen ze dat gewoon 
niet mooi en goed, daar laten ze de zenen zitten.’

Wat was uw naarste tijd?
‘Ik was heel gelukkig als boekenredacteur bij Vrij 
Nederland. Toen daalde de oplage en dan gaat de 
directie zeggen: journalistiek moet niet meer 
aanbodgericht zijn, maar vraaggericht. Ik kon niet 
meer mijn neus achterna, zodat je met een stuk 
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komt waarvan je denkt: hé, hier heb ik nog nooit van 
gehoord. Journalisten moesten algemeen inzetbaar 
worden – ik word er nog beroerd van als ik dat hoor 
– en een specialisme gold al snel als hobbyisme. Ik 
voelde dat het afgelopen was en ik kon niets zeggen 
omdat ik daar het lef niet voor had. Mijn enige 
heldendaad was om weg te lopen en te denken: hier 
wil ik niets meer mee te maken hebben.’ 

Heelt tijd alle wonden?
‘Ja. Mijn favoriete uitspraak is dat als je ergens 
rancune over voelt, je – zoals de Chinezen zeggen – 
langs de rivier moet gaan staan, dan komt het lijk 
op den duur vanzelf voorbij drijven. Rancune heeft 
tijd nodig, dat slijt en dat is fijn. Het fijne van ouder 
worden is ook dat je je eigen geschiedenis beter gaat 
begrijpen. Van elke periode in je leven stel je een 
autobiografie samen, en je hebt altijd de neiging 
jezelf mooier voor te stellen dan je bent. Maar hoe 
ouder, hoe eerlijker je over jezelf wordt. Zo heb ik 
ooit vol pretenties taalkunde gestudeerd, inclusief 
van die Chomskyiaanse onzin. Als je schrijft, en het 
is onzin, dan staat daar geen straf op, maar – en dat 
is nu het mooie van dit ambacht – als ik in dit werk 
iets niet goed begrepen heb, krijg ik onmiddellijk 
straf. Een ambacht is niet alleen handwerk, je moet 
ook ontzettend je hoofd erbij houden. Als ik niet 
snap dat de oven niet heet genoeg is, ben ik zo 
twintig, dertig kilo paté kwijt, want dat gaat 
meuren. Iets met de hand maken en daar tegelijker-
tijd je verstand bij gebruiken is zo veel fascinerender 
dan al die onzin die ik op de universiteit leerde.’

Hoe doorstaat u de tand des tijds?
‘Werken houdt me actief en ik heb het geluk dat 
mijn lichaam het aankan: ik ben op mijn zevenen-
vijftigste met een totaal ander leven begonnen, 
maar ook met een fysiek ander leven – charcuterie 
is zwaar werk. Inmiddels ben ik zo innig blij met dit 
werk, dat het een beetje gênant wordt. Het 
lekkerste in het leven vind ik koffie, sigaretten en 
alcohol en tegelijkertijd verbeeld ik me dat ik 
ontzettend gezond leef: ik ga vroeg naar bed, fiets 
veel en steek nooit iets in mijn mond wat ik niet zelf 
gemaakt heb – ik leg nog net niet zelf m’n eieren. 
Niemand kan me met pensioen sturen, niemand 
kan zeggen: nou, oud pastinaakvrouwtje, wanneer 
sodemieter je eens op. Als ik het fysiek volhoud, 
kan ik dit werk blijven doen totdat ik erbij neerval 
en dat is dan uiteindelijk ook de bedoeling.’ Q


