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Historicus en
journalist Rutger
Bregman (28) houdt
ervan ingewikkelde
kwesties simpel te
maken. Van hem geen
analyses meer met
honderd voetnoten.
Na de overwinning van
Trump waarschuwde
hij in een pamflet:
‘2016 ishet 1933 van
mijn generatie.’

TEKST CAROLINE BUIJS
FOTO’S MERLIUN DOOMERNIK

Les

Honger naar
kennis kan ook
later ontstaan

“Op de middelbare school was ik een zeer
gelukkige jongen, maar wel een tikje onge-
motiveerd en ongeinteresseerd. Ik spijbelde
geregeld en niemand had het door, tot er
een nieuwe conrector kwam die zei: Als je
nu niet ophoudt, stuur ik de leerplichtamb-
tenaar op je af. Alleen voor geschiedenis
haalde ik hoge cijfers: dat vond ik echt een
leuk vak. Ik ging geschiedenis studeren in
Leiden, maar veranderde pas van houding
toen een goede vriend me een keer meenam
naar een avond van de kleine christelijke
studentenvereniging S.S.R.-N.U. in Utrecht.
Daarna stapte ik over van de Universiteit
van Leiden naar die van Utrecht.

Ik werd daar lid van een klein dispuut van
zes jongens, met ‘verwondering’ als centraal
thema. We bezochten lezingen, ouwehoer-
den over van alles en nog wat en deden alsof
we alles afwisten van de filosoof Ludwig
Wittgenstein. Vond ik het op de middelbare
school nog vooral belangrijk om zoveel
mogelijk Fifa te spelen, nu vond ik het
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ineens cool om van heel veel dingen zoveel
mogelijk te weten. Vanaf het tweede jaar
volgde ik het dubbele aantal vakken en als ik
naar het toilet ging, luisterde ik naar hoor-
colleges op mijn iPod. We hadden een kabel
van mijn kamer naar de douche gelegd, zo-
dat je ook daar naar muziek kon luisteren.
Werden mijn huisgenoten helemaal gek als
ik hoorcolleges van Maarten van Rossem of
Herman Philipse opzette.”

Les 2
Versimpel dingen

“In mijn derde studiejaar schreef ik een el-
lenlang paper, met minstens honderd voet-
noten - dat vond ik toen erg belangrijk. Ik
kreeg er een negen voor. Na twee weken las
ik het nog eens door en realiseerde ik me dat
ik geen flauw benul had van wat ik nou had
geschreven. Dat moment heb ik altijd ont-
houden en nu is mijn missie: maak dingen
eenvoudiger. Het is veel gemakkelijker om
dingen moeilijk te maken, maar heel moei-
lijk om dingen makkelijk te maken.

Dat zie je in de wereld van het manage-
ment, de universiteit en ook in de politiek.
In zekere zin worden mensen daarvoor op-
geleid: maak dingen zo moeilijk mogelijk
zodat je kunt verhullen dat je geen idee hebt
waar je het over hebt. Maar heel vaak zijn
dingen niet ingewikkeld. Zoals het bestrij-
den van armoede: hoe pak je dat het beste
aan? Armoede is geldgebrek, dus de oplos-
sing is: geef geld. Heel veel studies laten zien
dat dat werkt. Maar dan zeggen we: Kan het
echt zo simpel zijn? Dat is wel heel plat, he?

Soms is iets niet heel ingewikkeld, maar
hebben mensen er belang bij het ingewik-
keld te houden omdat ze daar status aan
ontlenen of veel geld mee verdienen. Een
van de standaardregels die ik heb ontdekt
omdat ik regelmatig lezingen geef, is: hoe
beter ik betaald krijg, hoe minder ontwik-
keld en geinteresseerd mijn publiek. Stu-
denten zijn nog heel gretig. En bij een lezing
in een bejaardentehuis bleek iedereen mijn
boek ‘Gratis geld voor iedereen’ gelezen te
hebben. Spreek je voor een zaal met twee-
honderd consultants, dan moet je meestal
bij het begin beginnen.”

Les 3

Het komt niet
zonder meer goed

“Mijn ouders zijn allebei gelovig, ik ben dat
niet. Al vraag ik me af of het verschil nou zo
heel groot is - vaak heb ik het idee dat we
andere woorden gebruiken om hetzelfde te
zeggen. Wat ik van huis uit heb meegekre-
gen, is het belang van een groter verhaal:
een mens heeft niet genoeg aan een beetje
piekeren over zijn koopkracht en zijn rela-
tie. Maar ik ben er niet van overtuigd dat er
een kosmisch principe is dat ervoor zorgt
dat het goed komt.

De centrale les bij veel religies is dat er
nog een moment van rechtvaardigheid
komt. Dat denk ik niet: sommige mensen
hebben gewoon pech. Stel dat je in Syrié

wordt geboren, je land ontvlucht en die
enorme reis naar Europa maakt, waar ze je
terugsturen naar Syrié en daar sterf je ver-
volgens: dat komt dus nooit meer goed. Als
we willen dat het wél goed komt, moeten
we het nu zelf doen.

In mijn studententijd zette ik me af tegen
het geloof, later besefte ik dat het niet zo-
zeer tegen het geloof van mijn ouders was,
maar vooral tegen het geloof van de strenge-
re kerk. Of tegen het meer dogmatische ge-
loof van sommige verenigingsgenoten, en
tegen de suggestie dat het moedig zou zijn
om je twijfel weg te drukken en je over te
geven. Dan dacht ik altijd: hoezo is dat moe-
dig?

Weet je wat moedig is? Niet geloven.
Want daar krijg je helemaal niks voor terug.
Dan is er geen leven na de dood en krijg je
geen zalvende woorden over dat het alle-
maal wel goed komt.”
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Rutger Bregman

Rutger Bregman (1988)
studeerde geschiedenis aan de
universiteit van Utrecht en in
Los Angeles. Hij schrijft voor
het online journalistenplatform
De Correspondent en
publiceerde vier boeken: ‘Met
de kennis van toen’ (2012), ‘De
geschiedenis van de
vooruitgang’ (2013) (beide bij
de Bezige Bij), ‘Gratis geld
voor iedereen’ (2014) en
‘Waarom vuilnismannen meer
verdienen dan bankiers’ (met
Jesse Frederik, 2015) (beide bij
De Correspondent).

‘Gratis geld voor iedereen’,
over het basisinkomen, is
onlangs aan vijftien landen
verkocht, waaronder de VS,
Japan, Engeland, Duitsland en
Turkije. Samen met Jesse
Frederik heeft hij een
veelbeluisterde podcast: de
Rudi & Freddie Show.
Bregmans artikel ‘2016 is het
1933 van mijn generatie’ is te
vinden op decorrespondent.nl

Les 4
Engagement is
meer dan een
bericht op
Facebook liken

“Toen Donald Trump de verkiezingen had
gewonnen, ergerde ik me in de dagen daarna
heel erg aan de analyses die als strekking
hadden: het valt wel mee. Ik dacht: mis-
schien gaat het niet meevallen. Misschien is
dit echt een gigantische ramp voor het kli-
maat, de financiéle sector, de miljoenen
mensen die hun gezondheidszorg verliezen,
voor de ongelijkheid die verder groeit: mis-
schien is dit wel het begin van iets wat nog
veel naarder is.

levenslessen
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De beste definitie van
liefde gaf m’n moeder
laatst: Ik word eigenlijk
van iedereen moe,
behalve van je vader

Een aantal dagen later schreef ik een artikel
voor De Correspondent waarin ik heel duide-
lijk het gevoel wilde uitspreken: mensen,
word wakker! Het is niet meer genoeg om
aan de zijlijn te blijven staan en te zeggen:
‘Hoe verklaren we dat een kwart of mis-
schien wel een derde van de kiezers PVV wil
stemmen? Ach, dat zullen wel domme men-
sen zijn’ - en dan hebben we dat ook weer
verklaard. Die houding is niet genoeg, net
zoals alleen af toe Unicef liken op Facebook
niet genoeg is.

Het was een oproep aan vooral mijn gene-
ratiegenoten om nu op te staan, omdat ik
echt denk dat alles erop wijst dat 2016 een
historisch jaar wordt met de Brexit en
Trump. Heel vaak vragen mensen mij: Wat
moet ik doen? En eigenlijk is die vraag al
verkeerd. Want ja, wat moet ik doen? Het
gaat erom wat wij moeten doen. Als dat de
eerste vraag is, zie je al hoe ver het individu-
alisme is doorgeschoten.

Maar het tweede antwoord is best simpel.
Hoe zien sociale bewegingen in de afgelo-
pen paar eeuwen eruit? Altijd hetzelfde:
mensen die bij elkaar komen - niet alleen
online, maar vooral ook echt - en die clubjes
beginnen, die gaan demonstreren, die zich
laten horen en op allerlei manieren de idea-
len in hun leven laten weerklinken.”

Les5

Zelfspot is een
verademing

“Veel mensen denken bij een studentenver-
eniging aan jongetjes in jasje-dasje en coma-
zuipen, maar een goede studentenvereni-
ging kan je veel leren. Om het leven niet al-
tijd zo serieus te nemen bijvoorbeeld, en om

dingen met een knipoog te doen. Naarmate
mensen ouderejaars werden bij ons, waren
ze beter in staat tot zelfspot. En dat kan zo’n
verademing zijn - had Donald Trump maar
wat meer zelfspot! Wat ik ook mooi vond, is
dat binnen onze vereniging het principe van
de ‘amicitia’ centraal stond. Alle mores —
vaak vertaald als regels, maar het zijn meer
zeden - moesten daaraan bijdragen: alles
was erop ingericht om iedereen in zo’n klei-
ne gemeenschap, die groter is dan een nor-
male vriendschap, erbij te betrekken. Dus:
je jas aanhouden in de sociéteit? Dat deed je
niet, dat is niet gezellig. Op je telefoon zit-
ten? Ook niet gezellig.

Alle overtredingen werden bestraft met
rondjes geven. Maar het was heel duidelijk
wat ons doel was: mensen bij elkaar krijgen.
In het normale sociale leven spreek je bij-
voorbeeld met mensen af om samen naar
een festival of kroeg te gaan. Nu ging ik naar
de sociéteit en zag ik wel wie er was. Kende
ik mensen wat minder goed, dan paste je het
‘open-de-kring’-mos toe (mos is het enkel-
voud van mores, CB): je ging er gewoon bij
staan en dan ging de kring altijd open - mits
je je natuurlijk met een liquide geste in-
kocht. Je kocht sowieso nooit één biertje,
maar altijd minstens twee. Dit soort plek-
ken hebben we nauwelijks meer in onze sa-
menleving en dat vind ik jammer.”

Les 6
Inspiratie
bestaat niet

“Over mensen die schrijven bestaat het cli-
chébeeld dat ze klaar zitten met een cappuc-
cino en hun laptop, en dan gaan zitten
wachten tot de inspiratie tot hen komt.
Maar zo werkt het volgens mij totaal niet. Ik
heb meestal een idee en in mijn hoofd is dat
dan een prachtig idee, maar als ik het ga op-
schrijven blijkt het echt bagger te zijn: de
ene zin die ik eruit pers blijkt nog lelijker
dan de andere. De hele tijd lukt het net niet,
maar elke keer mislukt het ietsje minder en
zo kom je steeds dichter bij wat je zou wil-
len, al haal je nooit de honderd procent —
hoogstens zestig of zeventig.
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Mijn eerste boekje ‘Hoe haal ik mijn tenta-
men?’is er gekomen doordat ik massaal uit-
geverijen ben gaan spammen totdat de der-
tiende zei: Leuk, doen we. Als je iets graag
wilt, ga dan niet wachten totdat de maagden
uit de hemel komen vallen.”

Les7/

Een titel maakt
je niet tot iemand
die het beter weet

“Vroeger was ik gevoelig voor titels. Ik was
zo’n student die mijn professoren ook echt
‘professor’ noemde - dat vond ik mooi, want
dat wilde ik zelf misschien ook nog eens
worden. Dus vond ik het belangrijk om daar
een cultus omheen te creéren. Dat ben ik
helemaal kwijt. Je hebt heel intelligente
professoren, maar lees eerst maar eens wat
ze hebben geschreven. Bepaal niet al van te-
voren dat ze briljant zijn. Het wil nog wel-
eens tegenvallen.”

Les 8

Liefde is: niet
moe worden
van een ander

“Afgelopen zomer ben ik getrouwd - het
was een prachtige dag — en een paar maan-
den eerder kwamen mijn ouders bij ons eten
en kletsten we een beetje over het huwelijk
en wat dat betekent en zo. Mijn moeder zei
op een gegeven moment: ‘Rutger, weet je
wat het is, ik word eigenlijk van iedereen
moe behalve van je vader.’ De beste definitie
van liefde die ik ooit heb gehoord. De mees-
te liefdesliedjes gaan over hoge pieken en
heftige emoties, maar het geniale aan deze
definitie is dat ze negatief is geformuleerd.
Het gaat om de afwezigheid van iets.

En het klopt: ik word van iedereen moe,
op den duur zelfs van mijn beste vrienden,
maar van mijn vrouw nooit. Daar draait het
om. Ik denk dat het soms fout gaat omdat
mensen in hun relatie almaar op zoek gaan
naar de hoge bergen. Ik zeg niet dat die hoge
bergen er niet moeten zijn, maar die kun je
niet altijd en overal hebben. Het grootste
deel van het leven bestaat niet uit epische
momenten. Het leven is vooral erg kneute-
rig, en dat is prima zo.”

ILLUSTRATIE ELINE VAN SCHIPPEREN

In een mandje

Ik dwaal door de gangen van het zie-
kenhuis. Bordjes aan het systeemplafond
wijzen mij de weg. Een verpleegkundige

van de afdeling verloskunde heeft gebeld.

Al een paar dagen bivakkeert een jong
koppel op hun afdeling. Zij zijn hun baby
verloren tijdens een bevalling die veel te
vroeg begon.

In de kamer van de verpleging word ik
bijgepraat door een stevige zuster. “Drie
dagen geleden is moeder bevallen”, be-
gint ze haar uitleg. “Kort na de bevalling
is het dochtertje overleden. Sindsdien is
geen van beide ouders aanspreekbaar en
willen ze de kamer niet meer uit.”

“Waar is het kindje nu?” vraag ik.

“Het meisje ligt opgebaard in de koe-
ling.”

“En het stel wil de kamer niet uit?”

“Nee, ze zijn apathisch. Ze zijn nog
jong, begin twintig. Hun ouders wonen
ver weg. Die hebben we nog niet gezien.”

Samen lopen we naar de bewuste zie-
kenhuiskamer. “Ik ga eerst naar binnen
om je aan te kondigen”, zegt de verpleeg-
kundige.

Ik wacht voor de deur. Een verpleger
loopt glimlachend voorbij met een schaal
beschuiten met blauwe en witte muisjes.
Jonge baby’s huilen schril.

Na een paar minuten roept ze me naar
binnen. De gordijnen zijn dicht. Het zie-
kenhuisbed is tegen de muur geschoven.
In het schemerdonker ontwaar ik een
tent van lakens en dekens die op het bed
is gebouwd en omhoog wordt gehouden
door de papegaai die erboven hangt.

Het stel is niet te zien, ze liggen in de
zelfgemaakte tent. Ik stel mezelf voor in
het luchtledige en begin te praten. “Tk
heb gehoord dat jullie kindje te vroeg is
geboren en is overleden. Dat is erg ver-
drietig. Samen met jullie ga ik nu kijken

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.

hoe we afscheid van haar kunnen
nemen.” Er komt gesnik en gekreun uit
de tent. Een van de lakens gaat iets opzij.
Ik zie twee bleke, verdrietige gezichten
en stel mezelf nogmaals voor.

“Ik ben niet goed geworden”, zegt zij.
“Ik heb haar naar het ziekenhuis ge-
bracht”, vertelt hij.

Daarna blijft het opnieuw stil.

“Ik snap dat jullie de wereld buiten wil-
len sluiten en even niet mee willen doen,
maar jullie kunnen niet voor altijd in
deze ziekenhuiskamer blijven. Hoe wil-
len jullie afscheid nemen van jullie
kindje?”

“Daar hebben we nooit over nage-
dacht”, zegt zij.

“Ik wil er niet over nadenken”, zegt hij.

“’De wet zegt dat uiterlijk de zesde dag
na overlijden de uitvaart moet volgen.”

“Mag ik ons kindje nog eens zien?”
vraag hij. “Ik wil het ook zien”, zegt zij.

In een plexiglazen wiegje brengt de
verpleegkundige het meisje naar binnen.
Het stel raakt over hun toeren.

“Ze is zo mooi”, gilt zij. “Ze leeft niet”,
snikt hij.

Voorzichtig vertel ik hoe ze afscheid
kunnen nemen. Met z’n allen kijken we
naar het meisje. Ze is zo klein dat ze niet
eens kleertjes aan kan.

“Ik wil geen kistje en ik wil in het zie-
kenhuis blijven totdat alles achter de rug
is”, zegt zij. “Mag dat?” De verpleegkun-
dige knikt.

Op de dag van de crematie haal ik ze op
uit het ziekenhuis. We nemen het kindje
mee in een met zacht katoen bekleed
mandje. In het crematorium wachten
hun beider ouders. Met z'n zessen zingen
ze in een muisstille aula een slaapliedje
voor het meisje.

Een verpleger loopt
glimlachend voorbij
met een schaal
beschuiten met muisjes

Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.
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