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Psycholoog Rita Kohnstamm (79) was
een nakomertje. Dat maakt je een
buitenstaander, zegt ze, iemand die
denkt dat niemand naar je luistert. Daar
heeft ze korte metten mee gemaakt, in
haar vak en als moeder. Haar twee
gouden stelregels: baar vijfin plaats van
twee kinderen én ‘het komt wel goed’.

TEKST CAROLINE BUIJS FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK

¥ ‘Ik bleef
heel lang

het kleine

zusje’
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Les1

Morgen is er
weer een dag

“De laatste zin uit het boek ‘Gone With the
Wind’ heeft op mij een geweldige indruk ge-
maakt. Ik was een jaar of veertien, vijftien
toen ik het las - ik was echt nog een schaap -
maar het is bijna een soort levensmotto ge-
worden: ‘After all, tomorrow is another day.
I think about that tomorrow, not now.’ Men-
sen om je heen willen vaak dat je meteen in
actie komt, maar ik zeg liever: wacht nou
eens even. Laat het even betijen, of: laten
we daar nog eens een nachtje over slapen.
En dat komt vooral aan de oppervlakte
doordat mijn man Dolph geweldig impulsief
is — daarin verschillen we enorm - maar daar
hebben we in de bijna zestig jaar dat we sa-
men zijn wel een modus voor gevonden.
Dolph houdt mij wat springeriger en ik houd
Dolph in het gareel - een goede mix. Ik
vraag me weleens af: waarom werkt het?
Want het zou natuurlijk ook fout kunnen
gaan doordat je voortdurend botst. Er moet
kennelijk toch een soort basis zijn die de te-
genstellingen juist in evenwicht brengt.
Misschien is er een fundament bij ons bei-
den dat die tegenstellingen kan dragen.”

Les2

Je weet soms niet
welke invloed je
op anderen hebt

“Ik ben een nakomertje en dan hoor je er
niet echt bij. Iedereen is lief voor je - mijn
zusjes naaiden poppekleertjes en maakten
de wieg klaar - maar het echte leven speelde
zich af met de bijna-volwassen kinderen:
daar speelden de grote levensvragen. Daar
hoorde ik wel over, maar ik begreep er niets
van en dus stond ik erbuiten. Dat heeft er
lange tijd voor gezorgd dat ik me in een
groep er niet meteen voelde bijhoren. Er
zijn groepjes waarbij ik me heel vertrouwd
voel hoor, maar in een nieuw praatgezel-
schap bijvoorbeeld was mijn eerste reactie
toch vaak: zij hebben vast meer met elkaar
dan ik, en dan was ik afwachtend.

Een ander aspect van dat niet-meetellen
was dat ik absoluut niet geleerd had welke
invloed ik had op andere mensen, want
thuis had ik geen invloed. Ik mocht er wel

zijn - als mijn zusje met haar verloofde ging
wandelen liep ik ertussenin - maar ik had
geen invloed. En dat maakte dat ik de ver-
schrikkelijkste dingen kon zeggen, vooral
tegen leraren. Ik had geen voelhoorns voor
het idee: wat jij zegt, doet ertoe en het kan
mensen kwetsen wat je zegt. Ik? Als ik iets
zeg - dacht ik dan. Mijn man heeft mij dat in
de eerste jaren dat we samen waren echt
moeten leren.”

Les3
Derol die je in het

gezin inneemt, kan
later veranderen

“Kom je als gezin in je ouderlijk huis samen,
dan neem je onmiddellijk weer je oude posi-

tie in. Dat is gewoon zo. Tk ben heel lang het
Kkleine zusje gebleven, ook omdat we door
de verschillende levensfasen waarin we za-
ten weinig gemeenschappelijks hadden.
Toen ik zwanger werd, dachten mijn zussen
en broer bij wijze van spreken: goh, dat kind
kan moeder worden! Naarmate je ouder
wordt, gaan die levensfasen wat meer over-
lappen en komt er ook weer meer gemeen-
schappelijks.

Toen mijn beide ouders waren overleden,
heb ik ingesteld dat we minstens een keer
per jaar bij elkaar zouden komen - in ons
huis. En dat was heel leuk, want zo veran-
derde ook mijn rol. Wat me altijd is opgeval-
len, is dat mijn drie zusjes, die weinig in leef-
tijd verschilden, een bepaalde verhouding
met elkaar hadden en die is altijd zo geble-
ven. Tot ze in de tachtig waren, kon je nog
voorspellen wat de een zou zeggen en hoe
de ander zou reageren. Geweldig, dat dat zo
blijft.”
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Rita Kohnstamm

Hendrika Alberdina
Kohnstamm-Beeuwkes (Den
Haag, 1937) ging in 1955
perswetenschappen studeren
aan de Universiteit van
Amsterdam. Ze trouwde in 1958
met Dolph Kohnstamm, stopte
met studeren, maar verveelde
zich na een jaar zo erg dat ze
zich opnieuw inschreef: dit keer
werd het psychologie aan de
VU. Ze was van 1970 tot 1985
hoofdredacteur van Ouders van
Nu en later van Psychologie.
Kohnstamm schreef o.a. de
driedelige ‘Kleine
ontwikkelingspsychologie’ en
schreef columns voor o.a. NRC
Handelsblad, Margriet en Plus
Magazine.

Les 4
Denk zelf na

“Als kind pik je soms van je ouders dingen
op zonder dat je het zelf doorhebt: die zijn er
dan terloops ingeslopen. Ik ben gerefor-
meerd opgevoed, maar omdat mijn vader
vrijwillig tot het geloof kwam, heb ik meer
de gelukzalige kant ervan meegekregen -
niet de ‘gereformeerde doem’ die, zoals je
vaak leest, voor veel mensen een geweldige
last is geweest. ‘Luister naar je geweten’ en
‘denk zelf na’ zijn waarden die in mijn jeugd
vanzelf doorsijpelden.

Wat daar misschien een gevolg van is, is
dat ik geen lid ben van welke politieke partij
of ideologische club dan ook. Ik wil niet dat
anderen uit mijn naam dingen doen - dat
wil ik zelf uitmaken. Want zodra je bij een
club zit, worden er toch dingen gedaan of ge-
zegd waar je het misschien niet helemaal

levenslessen
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Dolph houdt mij wat
springeriger, ik houd
hem in het gareel

mee eens bent. Ik heb dat heel sterk ge-
merkt in de tijd van het feminisme in de ja-
ren zeventig.

Het uitgangspunt van het categoraal on-
derdrukken van vrouwen in huwelijkse si-
tuaties was iets waarin ik mezelf absoluut
niet herkende. Niet alleen gezien mijn eigen
huwelijk, maar ook gezien het gezin waaruit
ik voortkwam. En toen ik daar tijdens een
bijeenkomst tegen in het geweer kwam om-
dat ik anders mijn eigen huwelijk zat te ver-
loochenen, werd ik toch een beetje gezien
als een afvallige.”

Les5
Verkijk je niet op
andere levens

“Mijn beste vriendin op de middelbare
school had jonge ouders, woonde in een mo-
dern huis en mocht ook veel meer dan ik. En
ik had - als nakomelingetje - natuurlijk ou-
dere ouders met ook wat ouderwetsere op-
vattingen. Dus ik was enorm jaloers op die
vriendin, die ook al veel meer gevormd was
dan ik en vaste verkering kreeg met een
vliegenier.

Na school zijn we elkaar uit het oog verlo-
ren, maar op een gegeven moment kregen
we weer contact en heb ik haar een brief ge-
schreven om te vertellen hoe jaloers ik vroe-
ger op haar was. En toen kwam er een brief
terug waarin ze schreef dat ze het onbegrij-
pelijk vond: zij vond mij juist zoveel zeker-
der van mezelf, haar ouders hadden altijd
ruzie gehad, en meer van dat soort dingen.
Nou, de schellen vielen me van de ogen. Al-
les wat me zo fijn leek aan haar leven, had zij
omgekeerd bij mij. Dat was echt een ont-
dekking en sindsdien denk ik als iets me bij
iemand anders fijner lijkt: je weet niet wat
er allemaal omheen zit, je kunt daar niet
achter kijken. Verkijk je niet op dat ene wat
je zo aantrekkelijk vindt, want er kunnen
andere dingen spelen. Houd je bij jezelf.”

Les6

Bel je puber niet
steeds waar-ie is

“Tijdens mijn studie had ik wel kinderpsy-
chologie gehad, maar verder wist ik niets
van kinderen toen ik in 1970 hoofdredac-
teur werd van Ouders van Nu. Ik moest me
gaan inwerken in de kinderpsychologie, en
dat was niet zo moeilijk omdat Dolph mij als
ontwikkelingspsycholoog kon voeren met
van alles en nog wat. Bovendien had ik mijn
eigen ervaring met kinderen: ze waren vijf
en zeven toen ik bij het blad begon.

Daarin heb ik veel van mijn moeder ge-
leerd: zij was wat opvoeden betreft zeer op-
timistisch gestemd - ‘het komt wel goed’
was haar motto en dat hielp. Ik probeerde
dat ook uit te dragen in Ouders van Nu, want
het is waar. Ik heb ook weleens gedacht toen
mijn kinderen zindelijk moesten worden:
jeetje, dit wordt niets, dit blijft altijd zo.
Maar op een gegeven moment is dat gewoon
voorbij en daar kon ik dan in het blad gerust-
stellende woorden aan besteden. Van mijn
man komt de geweldige term ‘liefdevolle
verwaarlozing’.

Uit ervaring weet ik dat het hebben van
twee kinderen eigenlijk niet genoeg is, want
je ziet alles van ze. Je let te veel op, en daar
kun je als je er vijf hebt niet aan beginnen -
dan is het gewoon een husseltje. Dan laat je
ze maar een beetje rommelen en laat je ze
meer los: dan ben je ook niet steeds zo be-
zorgd. Ik herinner me nog wel dat mijn kin-
deren, toen ze rond de tien waren, altijd ru-
zie maakten. Goh, dit gaat niet goed, dacht
ik toen. Tot ik op een gegeven moment
dacht: ze zoeken het maar uit ook. Dat is
veel beter. Zeker in de puberteit kon het er
bij ons ook flink aan toegaan.

En dat wakker liggen als ze te laat thuis-
kwamen - vreselijk. Nu kunnen kinderen
opbellen als ze later komen. Maar ga niet het
omgekeerde doen als ouder en steeds bellen
waar ze uithangen.”

Les7

Vaste rituelen
laten je dwalen
naar het hogere

““Boodschap uit de stilte’ van J. van Baal
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is een boekje dat een geweldige indruk op
me heeft gemaakt en dat ik vaak herlees. In
plaats van dat het me iets leerde, zoals de
laatste zin van ‘Gone With the Wind’, zorg-
de dit boek voor herkenning: verdomd, zo is
het. Van Baal analyseert het leven van Jezus,
en wat daar nou de wezenlijke betekenis
van is. Dat heeft veel invloed gehad op mijn
religieuze beleving.

Als ik naar de kerk ga, dan ga ik naar de
Westerkerk in Amsterdam, omdat ik erg
houd van liturgie: dan hoef je niet na te den-
ken. Juist door het gedachteloze word ik
veel meer opgenomen in een andere zijns-
wijze en kan ik dwalen naar het hogere. Een
heel enkele keer was ik bij een experimente-
le kerkdienst. Maar dan ben ik zo bezig om
op te letten dat ik niet in die gedachteloze
stroom kom. Ik heb er ook een ontzettende
hekel aan als er een gezang aan de beurt is
met een onmogelijke melodie. Geef mij
maar gewoon normale gezangen.”

Les8

Leer door je
kinderen

“Als het gaat om opvoeden, dan denk ik dat
het belangrijk is om te kijken naar je kinde-
ren. Gewoon kijken. Dat heb ik altijd ge-
daan, omdat ik in het algemeen heel graag
naar mensen kijk. Door de kinderen heb ik
ook veel geleerd: niet zozeer van hen als wel
door hen. Dat begint bij heel praktische din-
gen: ik was bijvoorbeeld erg bang voor spin-
nen, maar in ons huisje in Friesland zaten al-
tijd veel spinnen - zeker als we er een tijdje
niet waren geweest. En dan kon ik me niet
meer veroorloven om bang te zijn. ‘Kijk, lief
hé? Mooie pootjes, he?’ zei ik dan tegen
mijn kinderen.

Dat was in het klein wat je in het groot
doet. Want ik vind dat je altijd sterker en
wijzer moet zijn dan je kinderen. Dus als je
bang bent of schrikt, moet je dat niet over-
dragen op je kinderen. Door het leven met
hen ben ik eisen aan mezelf gaan stellen aan
mijn eigen gedrag. Geduldiger zijn heb ik be-
slist geleerd door het leven met de kinderen.
En ook dat het belangrijk is dat je jezelf
soms even terzijde zet en een stapje terug
doet omdat de kinderen je nodig hebben. Ei-
genlijk is het heel prettig als je jezelf niet
meer zo bloedserieus neemt, als je niet meer
het centrum van de wereld bent.”

ILLUSTRATIE ELINE SCHIPPEREN

Mickelle Haest

Klaar voor vertrek

De deurbel gaat. Door het raampje in
mijn voordeur zie ik een vrouw van eind
zestig staan. Ze woont in de buurt en
komt weleens met de collectebus voor
een goed doel aan de deur. Ik doe open.

“Sorry, mijn vader gaat dood”, zegt ze.
“Hij is 93. Ik kom even vragen of je nog
weggaat deze Kerst?”

“Kom binnen”, zeg ik.

In de woonkamer branden kerstboom-
lichtjes. “We willen graag dat jij hem be-
graaft”, zegt ze, terwijl ze gaat zitten.

Ik ken haar vader vrij goed. “Ik heb
jouw vader pas nog gezien”, zeg ik. Ze
zegt: “Hij wil graag dat je naar hem toe
komt. We weten pas een paar weken van
zijn ziekte. Hij heeft alvleesklierkanker,
niet meer te behandelen.”

Ze stort het verhaal in één keer op
tafel, waar een kaars zacht flakkert in
een kerststuk. Gruwelijke details over de
ziekte komen voorbij. “De boodschap
was: tussen nu en drie maanden vertrek
je”, sluit ze af. Ik schiet vol. Ze schrikt.
“Sorry, ik vertel dit voor de vijftiende
keer. Voor mij is de ergste emotie eraf.”

1k rijd naar haar vader. Hij woont bui-
ten. De wind raast over de polder.

Ik tref hem ingedommeld aan naast de
kachel, met een geruite deken over zijn
benen. “Hallo”, zeg ik. Hij doet zijn ogen
open, veert iets omhoog en beseft dan
dat het hem niet meer lukt om overeind
te komen.

“Ik maak me op voor vertrek”, zegt hij,
als ik naast hem kom zitten. “Met mijn
93 jaar laat ik niet meer aan me klooien.
Ik moet niet janken; ik heb een mooi

l

Achter elke rouwadvertentie schuilt een verhaal.

leven gehad en een fijn huwelijk.” Hij
spreekt zichzelf toe. “Niet sentimenteel
doen nu. Het einde van het verhaal is: ik
ga dood.” Hij pakt mijn hand. “Fijn dat je
erbent.”

Even blijven we in stilte zitten. Op de
radio zingt Dana over een cold and lonely
Christmas.

“De kinderen en ik hebben alles goed
doorgesproken”, gaat hij verder. “Ik laat
me niet meer behandelen, dat is alleen
maar tijdrekken. Mijn drie dochters zit-
ten alle drie in de zorg. Van thuiszorg tot
verpleegkundige; ik weet mezelf goed
omringd. Ik mag thuisblijven, ik heb het
ze gevraagd. De meiden nemen zorgver-
lof en gaan om de beurt voor me zorgen.
1k ben een gelukkig man.”

“Dat is fijn”, zeg ik. Hij kijkt me aan en
begint te lachen. “Ik zie je denken... maar
we zijn heel vrij met elkaar. Ze hebben de
kroonjuwelen van hun vader wel vaker
gezien. We gingen altijd naar naturisten-
campings.”

Hij heeft een brede glimlach op zijn ge-
zicht en zelfs zijn bleke wangen lijken
weer kleur te krijgen.

“En als het te erg wordt, laat ik mezelf
ruimen.”

“Laat je jezelf ruimen?” herhaal ik.

“Ja, dat deed ik vroeger ook met mijn
koeien en kippen. Als ze te zwak werden,
ruimde ik die ook.”

Opnieuw barst hij in lachen uit. Blossen
op zijn wangen; even is de Noord-Hol-
landse boer in zijn blauwe overall van
vroeger weer terug.

Hij accepteert het leven en alles wat
erbij hoort ten volle. “Ik voelde al aan
mijn lijf dat er iets niet goed zat. Ik ken
mijn lijf toch, dat heeft jarenlang mijn
bedrijf gerund. Ik ben het dankbaar.” Hij
Kklopt zichzelf bemoedigend op de
knieén.

Als ik terugrijd, voorspellen ze op de
radio een koude Kerst.

‘Mijn vader gaat
dood. Ga je nog
weg deze Kerst?’

Mickelle Haest tekent de ervaringen op van een uitvaartverzorger.

TrouwTjD 39



