ALLES 1S ANDERS
en Loch, wernd, hel, lente

Het zijn voor iedereen onwerkelijke tijden door het coronavirus.
Journalist Caroline Buijs onderzoekt hoe het haar dagelijks leven
in Amsterdam beinvloedt en zoekt hulp by fulosofen.

Het was begin februari toen ik op de redactie van Flow
aan een paar collega’s een appje van Angie uit Beijing
voorlas: ‘The virus is really a big thing right now. We
feel like living in a disaster movie.” Angie ken ik nog van
mijn vroegere werk bij een reisorganisatie: zij regelde
alles voor onze klanten in China. Een tijdje terug schreef
ik nog een verhaal over haar voor Flow. Jee, dachten
mijn collega’s en ik, wat heftig voor haar. Gelukkig was
China ver weg, en dat gaf me stiekem best een comfor-
tabel gevoel.

Maar van dat comfortabele gevoel is inmiddels niet zo
veel meer over, nu het coronavirus ook in Nederland en
de rest van de wereld rondwaart. Elke ochtend na het
wakker worden moet ik eerst even moed verzamelen
voordat ik het nieuws lees. En de eerste dag nadat de
scholen en horeca sloten — vlak na het advies om zo
veel mogelijk thuis te werken, knepen mijn dochter en
ik elkaar soms even in de arm: dromen we niet?

TERUG NAAR DE BASIS
De gezinskalender die vol stond met leuke dingen -
schooltoneel, verjaardagsfeestjes, kampeerweekend —

— TEKST EN FOTOGRAFIE CAROLINE BUIJS —

hangt nu een beetje verloren in de keuken: alles is afge-
last. De cafés in mijn buurt en de bioscoop waar ik zo
graag kwam: allemaal gesloten. Mijn werk gaat gelukkig
nog gewoon door, in tegenstelling tot dat van sommige
vrienden. Omdat ik altijd al een groot deel van de week
thuiswerkte, voelt dat ook niet zo anders. Behalve dat
ik er nu drie ‘kantoorgenoten’ bij heb — man, zoon en
dochter — en dat er uit verschillende kamers geluiden
komen die nieuw voor me zijn: “Hallo! Hallo, héren jullie
mij!? Ja, ik zie je hoor. O, zie je mij niet?” — het zijn de
eerste pogingen om Google Hangouts en andere ver-
gaderapps te gebruiken. Het is even zoeken hoe we
onze weg moeten vinden nu we met z’n vieren 24/7
boven op elkaar leven — ik hoor van alle gezinnen om
me heen dat dat wennen is.

We maken met z’n allen schema’s met plannen en taken,
om ze vervolgens net zo gauw weer los te laten: behalve
dat we helemaal geen tijd over hebben, merk ik dat het
nu beter werkt om geen al te hoge verwachtingen te
hebben. Soms maak ik, om adem te kunnen halen, al
om zeven uur 's morgens een wandeling door Amster-
dam, de stad die — heel fijn — qua rust weer lijkt op de >
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Elke sehdend na hel wakken, werden moel ik eenid even
msed, venzamelen vesdal ik hel niewny leey

stad zoals ik 'm eind jaren tachtig als student leerde kennen.

Maar ik ontdek ook hoe knus het weer kan zijn om meer tijd
door te brengen met mijn eigen gezin — een soort terug-
naar-de-basis-gevoel. En hoe relaxed het is dat ik nu niet
vijf minuten voordat ik een dampende schaal risotto op
tafel ga zetten, nog appjes binnen krijg waarin een puber
nonchalant meedeelt dat-ie vanavond elders eet.

Het gekke is: op een bepaalde manier is alles nog het-
zelfde en toch ook weer niet. Ik loop nog elke dag door
dezelfde straat voor mijn boodschappen, maar begeef me
nu — met een verontschuldigende glimlach — zigzaggend
over de stoep om mensen op anderhalve meter afstand te
houden. Het uitzicht vanaf het bankje in de winkelstraat
waar ik graag zit, is nog hetzelfde en toch anders: ik zie
dezelfde gevels en huizen, maar alle fietsers zijn verdwenen.
Ondertussen trekt de natuur zich nergens iets van aan en is
het voorjaar losgebarsten. De zon schijnt uitbundig, maar
ook hier is iets vreemds: de lucht is blauwer dan gewoonlijk
omdat de vliegtuigstrepen ontbreken.

SAMEN VIA FACETIME

Hoe ga je met al die veranderingen om? Ik zoek in deze
vreemde tijden raad bij filosofen, zoals bij de Vlaamse
Patricia de Martelaere. Zij vond dat je het leven nodeloos
gecompliceerd kunt maken door erover te blijven denken
en piekeren: we kunnen het beter leren accepteren. Want,
zei ze, ‘verandering is gewoon een gegeven en daartoe
behoren ook dood en verlies. Je daartegen verzetten is
dus zinloos. Dit geldt eveneens voor alledaagse zaken,
zoals een ziekte die je vakantieplannen doorkruist of stort-
regens die je kelder blank zetten.” Dus probeer ik maar zo
veel mogelijk met de situatie mee te bewegen en niet te
zeuren wanneer het concert van Paul McCartney, waar ik
met mijn dochter naartoe zou gaan, wordt afgelast. En
zoekt mijn zoon creatieve oplossingen om toch examen-
feestjes te vieren, nu hij op een dinsdag in maart plotseling
geslaagd blijkt te zijn zonder eindexamen te hoeven doen.
Zo zie ik hem in de verte met vier vrienden en wat blikjes
bier op een grasveld in het park zitten — netjes op ruime
afstand van elkaar — en ben ik trots dat-ie het allemaal
best makkelijk opneemt.

We passen ons dus aan, net als iedereen om ons heen,

en verzetten ons niet zoals De Martelaere adviseert. Mijn
yogales volg ik nu via een livestream op een kampeermatje
in de slaapkamer en het wekelijkse koffiedrinken met mijn
zus na afloop van de les moet nu dan maar via FaceTime.
Eigenlijk is dat best een grappig alternatief, want zo kan ze
me meteen de verbouwing van haar keuken laten zien én
krijgen we de slappe lach omdat we steeds tegelijk op
dezelfde manier aan ons haar zitten: door dat videobellen
kijk je voortdurend in de spiegel. Ook mijn nichtje, die in
Amsterdam studeert en normaal gesproken wekelijks een
avond met ons mee-eet, zit dankzij FaceTime toch een
beetje bij ons aan tafel.

VOORLEESOMA

Ook de stoicijnse filosoof Seneca komt me nu van pas.
Het uitgangspunt van het stoicisme: probeer je niet druk
te maken om dingen waar je geen invloed op hebt. Je
houding en de manier waarop je met gebeurtenissen
omgaat — daar heb je wel invloed op. Dus volg ik uiteraard
de adviezen op van het RIVM - ik heb inmiddels eczeem
op mijn handen van alle zeep — maar verder probeer ik
ook te kijken naar wat er positief is aan de situatie. Mijn
kinderen die uit zichzelf een kaartje sturen naar hun opa
en oma’s. De wandelingetjes door het park — vol uitbundig
bloeiende bloesembomen — midden op de dag met mijn
dochter (‘ik zou nu eigenlijk toch een tussenuur hebben’).
De appjes met een vriendin die verpleegkundige is en op
een corona-afdeling werkt en haar humor nog niet is verlo-
ren: ‘Wist je dat als je in die beschermende plastic kleding
een opvlieger krijgt, zelfs je bril beslaat?’
Buurtvriendschappen lijken zich te intensiveren: af en toe
ga ik met een buurvrouw in het voorjaarszonnetje zitten,
met een leeg bankje tussen ons in. Ik eet maaltijden die ik
nooit eerder at omdat bekende ingrediénten als pasta en
rijst door anderen zijn gehamsterd. Een ontroerende foto
in de krant van een zeventigjarige dame die elke middag
vanuit haar tuin een verhaal vertelt aan de buurtkinderen
die op zelf meegebrachte krukjes en stoeltjes op ruime
afstand van elkaar ademloos zitten te luisteren, hang ik
boven mijn bureau. Ik word blij van de briefjes in mijn trap-
penhuis met het aanbod om boodschappen te doen voor
wie dat niet meer kan. Instagram ervaar ik in deze tijd als >

The Material World Foundation van George Harrison doneert 1 dollar in de strijd tegem het coromavirus voor
iedereen die op social zijn eigen versie van het Beatles-nummer 'The inner light' post: #inmerlight2020.
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ILLUSTRATIE SHUTTERSTOCK

Vielen en ien wal, en, eohi (se doel, in je leven.
dat, iy migschien de qoede kan van dere enipiy

steun: de mooie illustraties die als troost worden gedeeld,
de initiatieven die langskomen en de inkijkjes in het leven
van vrienden en collega’s die ik nu mis. En ik realiseer me
hoe vol mijn leven normaal gesproken is: als ik heel eerlijk
ben, ben ik ergens ook opgelucht met wat minder sociaal
contact. Maar dat ik met het mooie weer niet naar mijn
caravan aan zee kan omdat de camping is gesloten, vind
ik ontzettend balen. Volgens de stoicijnen is het nu de
kunst om me te richten op wat ik nog wel kan. Dus besluit
ik mijn twee balkons, toch ook best een luxe in de stad,
op te knappen en vol te zetten met planten zodat ik er een
boek kan gaan zitten lezen. En ik volg de nestkastjes op
Beleefdelente.nl — ‘breaking news: tweede ei bij de toren-
valk!’ — voor wat extra natuurgevoel.

OP ZOEK NAAR AFLEIDING

Maar wanneer ik hoor dat mijn broer in het ziekenhuis is
opgenomen omdat-ie al acht dagen hoge koorts heeft en
het na een paar dagen duidelijk wordt dat hij besmet is
met het coronavirus, wordt alles ineens grauwer. s Nachts
lig ik vaker wakker omdat er doemscenario’s door mijn
hoofd spelen, en ik sta op wanneer de merels beginnen te
zingen. Seneca dient zich opnieuw aan: ‘Bereid je op alles
voor. Houd rekening met het toeval, het noodlot, en denk
niet dat jij immuun bent voor pech en ellende. Dan valt het
altijd mee.’” Ik weet niet helemaal zeker of dit nu is wat ik
wil horen. Wanneer er later die week een nieuwsbrief in
mijn postvakje zit van mijn vroegere mindfulnessdocent
Margét van Stee, grijp ik haar inzichten aan om niet mee-
gesleept te worden door emoties en gevoelens. Want,
schrijft ze: ‘Intense emoties kunnen je maar al te makkelijk
tot speelbal maken. Over-identificatie, het samenvallen
met je emoties waardoor het lijkt of er niets anders meer in
het leven is, ligt op de loer.’

Wat kan ik daartegen doen? Proberen me bewust te zijn
van waar mijn aandacht naar uitgaat, bijvoorbeeld. Van
Stee: ‘Ben je met je aandacht bij de zachte vacht van de
kat onder je handen of bij de bloesem in de bomen? Of lig
je in je fantasie al op de ic? Een mens laat zich makkelijk
meesleuren door een rijke verbeelding, zonder zich te
realiseren dat die bestaat uit fantasieén, die ondertussen
wel in hoge mate emoties en gedrag bepalen.’

Caroline maakte voor deze Flow ook een verhaal over color meditation (pagina 116)
en een los schriftje om er zelf mee aan de slag te gaan.

Ook raadt ze me aan om, wanneer de emoties toeslaan,
afleiding te zoeken. Dus ga ik ’s avonds een legpuzzel
maken met man en kinderen, koop ik wol om een deken te
haken in een patroon dat ik nog niet ken — hoe meer mijn
hoofd wordt afgeleid hoe beter — en waar anderen levens-
middelen hamsteren, hamster ik verfspullen om bij mijn
color meditations te gebruiken. We houden filmavondijes
(‘Sta niet zo dicht bij elkaar!” wil ik telkens tegen al die
acteurs roepen) en ik lees. ‘Angst,’ schrijft Van Stee, ‘wordt
aangewakkerd door onheilsfantasieén. Door de aandacht
van het denken naar het lichaam te verplaatsen, houd je
even op met olie op het vuur gooien en kalmeer je het
stresssysteem. Hoe kalmer het lijf, hoe koeler het hoofd en
hoe wijzer de keuzes die je maakt.” Daarom probeer ik via
de app Zoom een meditatiesessie bij het Centrum voor
Mindfulness en behalve dat ik er iets rustiger van word,
ontdek ik nog iets: ik ervaar verbondenheid door alle zicht-
bare hoofdjes in de app van mensen die ook meedoen.
Toch blijft het eerdergenoemde zinnetje van Seneca - ‘Denk
niet dat je immuun bent voor pech en ellende’ — me bezig-
houden. Misschien bedoelt Seneca ook: het liefst waan je
je onkwetsbaar, en dat is ook nodig om te kunnen leven.
Maar soms moet je ook de moed hebben om de realiteit
onder ogen te zien dat we kwetsbaar zijn en dat we kunnen
sterven — voel en zie dus wat ertoe doet in je leven. Dat is
misschien de goede kant van deze crisis, dat je dat nu zo
duidelijk kunt ervaren. Rommel in huis, een afgeragde bank:
het doet er niet meer toe. De vele lieve berichtjes om me
sterkte te wensen met mijn broer des te meer. Net als de
gemeenschapszin plus het besef dat er beroepen zijn waar
we écht niet zonder kunnen.

Seneca zou misschien ook zeggen: schik je in je lot als dat
je treft, en tot die tijd: houd je ogen open voor alle mooie
dingen om je heen. En ook al realiseer ik me hoe moeilijk
dat moet zijn als het noodlot toeslaat, gelukkig gebeuren
er in mijn omgeving nog steeds mooie dingen. Zoals het
bericht dat mijn broer na een week uit het ziekenhuis wordt
ontslagen en thuis verder mag herstellen — het gevaar is
geweken, het lot was hem gunstig gezind. Of het appje
van Angie dat ik onlangs kreeg: ‘Life in Beijing is becoming
quite normal again.” Hopelijk gaat het hier in Nederland, en
in de rest van de wereld, ook die kant op. @
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