Het Leven

‘Bij de kapper trek ik
het echt niet om in
de spiegel te kijken’
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Zin&Zonde

‘Ik ben bang voor luiheid, dan

Kkijk je niet meer goed. En kijken
is belangrijk voor een schrijver’

MAARTJE WORTEL (31)

Schrijfster. Onlangs verscheen haar

roman ‘lJstijd’

HOOGMOED&1JDELHEID

‘Kleren of make-up: het zal me allemaal
worst wezen. Laatst was ik bij de kapper en
dan trek ik het echt niet om in de spiegel te
kijken: ik kijk altijd naar beneden. Omdat ik
rood word, vraagt de kapper ook altijd: “Gaat
het?” Maar ik ben wel op een andere manier
ijdel: zo stond op de voorpagina van NRC een
verwijzing naar een interview met mij waar-
in ik gezegd zou hebben: “Taal is concreet.”
Ik bedoelde dat taal een houvast kan zijn,
maar ik vind taal helemaal niet concreet. Ik
vind taal juist heel abstract: woorden hebben
voor iedereen een andere betekenis. Daar
schrik ik dan van, en dan ben ik wel zo ijdel
dat ik er niet van kan slapen: ik wil zo helder
mogelijk formuleren.’

JALOEZIE&AFGUNST

‘Op het succes van andere schrijvers ben ik
nooit jaloers, ook niet op andermans bezit,
maar in de liefde kan ik heel jaloers zijn. Het
heeft denk ik te maken met mijn verbeel-
ding: als mijn vriendin Marie bijvoorbeeld’s
nachts uitgaat, dan bedenk ik wat er zou
kunnen gebeuren en dat zie ik dan letterlijk
voor me. Het is niet eens meer de vraag of
het de waarheid is of niet — die verbeelding is
de werkelijkheid geworden en dat vreet me
helemaal op van binnen. Bij mijn vorige
vriendin was ik echt heel jaloers, maar Marie
is heel relaxt. “Zo gaan we niet beginnen,”
zei ze meteen in de eerste week. Ze vindt dat
ik anders onze liefde niet serieus neem, en
daar heeft ze gelijk in: het is ook heel on-
waardig. Het is geen verlatingsangst en ik
ben ook niet bang om alleen te zijn, het is ge-
woon echt jaloezie. Het blijft een strijd, want
jaloezie overvalt je als een golf: het is een
monster.’

WOEDE&WRAAK

‘Ik ben erg explosief: als ik woede voel, wil ik
het meteen uiten en dat is soms onhandig.
Ik vind mensen vaak laf en daar word ik dan

kwaad om. Dan zijn ze bijvoorbeeld boos op
elkaar maar zeggen dat niet, en ondertussen
vertellen ze het wel aan allerlei andere men-
sen. Laatst hadden we het met een groepje
schrijvers op de uitgeverij over wie van ons
het meest en wie het minst te vertrouwen is.
Veel schrijvers dachten dat ik het minst te
vertrouwen ben, omdat ik het meteen zeg
als ik het ergens niet mee eens ben en dat is
blijkbaar bedreigend. Dat vond ik wel schok-
kend. Nou is die wereld van schrijvers sowie-
so huichelachtig omdat je op een artificiéle
manier met elkaar in een groep zit: je hoort
ineens bij elkaar, terwijl je niet de grootste
vrienden bent. Maar je gaat ook niet de hele
tijd ruzie zoeken, dat is praktisch gezien niet
handig. Vaak denken mensen als je ruzie
maakt: dat is een trut, maar ik vind ruzie
vaak liefdevol. Dat komt ook door het gezin
waaruit ik kom: wij drijven elkaar tot het ui-
terste en bevragen elkaar voortdurend. Ik
vind dat mooi, omdat je zo beter weet wat je
aan de ander hebt.’

LUST&WELLUST

‘Laatst vroeg iemand: waar val jij op? Som-
mige mensen zeggen dan zoiets als “op
blond en slank”, en dat vind ik altijd heel
raar. Want lust is zoiets willekeurigs, daar-
door is het ook zo mooi en mysterieus. Lust
ligt niet besloten in hoe iemand eruit ziet,
maar veel meer in iets wat eromheen hangt:
in hoe iemand in zijn of haar lichaam zit, of
hoe je drinkt of hoe je ogen eruit zien. Ik vind
lust een mooie zonde omdat het zo het
meest van alles ongrijpbaar is, en het je over-
valt. Wat ook mooi is aan de liefde, los van
lust, is dat niemand anders dat echt begrijpt.
Als ik zeg: ik vind die en die aantrekkelijk,
dan kijkt bijna iedereen mij altijd aan met
een blik van: écht? Dat vind ik fijn, want dan
is het alleen iets tussen diegene en mij. Zo-
draje lust gaat beredeneren omdat het moet
kloppen met het beeld dat je in je hoofd hebt,
is het al geen lust meer.
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LUIHEID&GEMAKZUCHT

‘Ik vind mezelf niet lui, maar dat zou door an-
deren wel zo gezien kunnen worden. Als ik
moet gaan schrijven, ga ik uit het raam kijken
en ik lig ook graag in bed. Het is heel para-
doxaal: ik zie alles als werk, maar aan de an-
dere kant denk ik dat alles nog moet begin-
nen. Het lijkt alsof ik tot nu toe één grote
vakantie heb gevierd, ik heb nog steeds niet
het idee dat het werkende leven is begonnen.
Dat komt ook omdat ik precies doe wat ik wil,
en dat voelt nooit als werken. In nieuwe din-
gen leren ben ik soms wel lui en dat zoek ik
dan juist bewust op. Zo ging ik in Berlijn Duits
leren omdat ik dacht: als ik Duits leer, kijk ik
anders naar mijn eigen taal. Ik ben bang voor
luiheid, omdat je dan niet meer goed kijkt. En
kijken is het belangrijkste voor een schrijver.

GULZIGHEID&ONMATIGHEID

‘Ik heb veel wilskracht en kan ook goed zeg-
gen: dit mag ik niet, maar als ik eenmaal
drink, drink ik altijd te veel. Het is bijna nooit
gezellig “even iets drinken” —nou ja, het is wel
gezellig, maar ook altijd onmatig. Vroeger be-
dacht ik stomme regeltjes: ik had bijvoorbeeld
nooit een pak hagelslag in huis, omdat ik an-
ders dat pak hagelslag gewoon rechtstreeks
uit mijn hand opat. De vrijheid is ook zo groot
dat je soms voor jezelf maar regeltjes bedenkt
om die vrijheid in te perken. Bij een borrelta-
fel heb ik ook te veel vrijheid: ik kan er niet
goed tegen dat de tafel vol eten staat. Want als
het er is, denk ik ook: het moet weg. Dan is het
pas klaar: alsof je een taakje hebt afgemaakt.’

HEBZUCHT&GIERIGHEID

‘Ik vind het moeilijk om een cadeau te krij-
gen. Nu klink ik heel erg alsof ik een Dove-re-
clame naspeel, maar ontvangen vind ik best
moeilijk omdat je moet kunnen denken: ik
ben het waard om dit te krijgen. Ik vind het
lastig om bij die emotie te komen. Als ie-
mand mijn boek heeft gekocht, zeg ik ook
bijna altijd: je hoeft het niet te lezen, hoor.
Dat is natuurlijk superirritant, want ik neem
die ander dan eigenlijk niet serieus. Zelf vind
ik het wel heel leuk om te geven, en dan vind
ik het juist ook leuk als iemand zegt: “O,
dank je wel!” Als je dan zegt: “Het hoeft niet,
hoor”, dan ga je ook geen verbinding aan.” il
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