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Zin&Zonde
door Caroline Buijs
foto Adrie Mouthaan

‘ Ik ben bang voor luiheid, dan 
kijk je niet meer goed. En kijken 
is belangrijk voor een schrijver’

Hoogmoed&IJdelHeId
‘Kleren of make-up: het zal me allemaal 
worst wezen. Laatst was ik bij de kapper en 
dan trek ik het echt niet om in de spiegel te 
kijken: ik kijk altijd naar beneden. Omdat ik 
rood word, vraagt de kapper ook altijd: “Gaat 
het?” Maar ik ben wel op een andere manier 
ijdel: zo stond op de voorpagina van NRC een 
verwijzing naar een interview met mij waar-
in ik gezegd zou hebben: “Taal is concreet.” 
Ik bedoelde dat taal een houvast kan zijn, 
maar ik vind taal helemaal niet concreet. Ik 
vind taal juist heel abstract: woorden hebben 
voor iedereen een andere betekenis. Daar 
schrik ik dan van, en dan ben ik wel zo ijdel 
dat ik er niet van kan slapen: ik wil zo helder 
mogelijk formuleren.’

JaloeZIe&afguNst 
‘Op het succes van andere schrijvers ben ik 
nooit jaloers, ook niet op andermans bezit, 
maar in de liefde kan ik heel jaloers zijn. Het 
heeft denk ik te maken met mijn verbeel-
ding: als mijn vriendin Marie bijvoorbeeld ’s 
nachts uitgaat, dan bedenk ik wat er zou 
kunnen gebeuren en dat zie ik dan letterlijk 
voor me. Het is niet eens meer de vraag of 
het de waarheid is of niet – die verbeelding is 
de werkelijkheid geworden en dat vreet me 
helemaal op van binnen. Bij mijn vorige 
vriendin was ik echt heel jaloers, maar Marie 
is heel relaxt. “Zo gaan we niet beginnen,” 
zei ze meteen in de eerste week. Ze vindt dat 
ik anders onze liefde niet serieus neem, en 
daar heeft ze gelijk in: het is ook heel on-
waardig. Het is geen verlatingsangst en ik 
ben ook niet bang om alleen te zijn, het is ge-
woon echt jaloezie. Het blijft een strijd, want 
jaloezie overvalt je als een golf: het is een 
monster.’ 

Woede&Wraak
‘Ik ben erg explosief: als ik woede voel, wil ik 
het meteen uiten en dat is soms onhandig. 
Ik vind mensen vaak laf en daar word ik dan 

maartJe Wortel (31)
Schrijfster. Onlangs verscheen haar 
roman ‘IJstijd’

kwaad om. Dan zijn ze bijvoorbeeld boos op 
elkaar maar zeggen dat niet, en ondertussen 
vertellen ze het wel aan allerlei andere men-
sen. Laatst hadden we het met een groepje 
schrijvers op de uitgeverij over wie van ons 
het meest en wie het minst te vertrouwen is. 
Veel schrijvers dachten dat ik het minst te 
vertrouwen ben, omdat ik het meteen zeg 
als ik het ergens niet mee eens ben en dat is 
blijkbaar bedreigend. Dat vond ik wel schok-
kend. Nou is die wereld van schrijvers sowie-
so huichelachtig omdat je op een artificiële 
manier met elkaar in een groep zit: je hoort 
ineens bij elkaar, terwijl je niet de grootste 
vrienden bent. Maar je gaat ook niet de hele 
tijd ruzie zoeken, dat is praktisch gezien niet 
handig. Vaak denken mensen als je ruzie 
maakt: dat is een trut, maar ik vind ruzie 
vaak liefdevol. Dat komt ook door het gezin 
waaruit ik kom: wij drijven elkaar tot het ui-
terste en bevragen elkaar voortdurend. Ik 
vind dat mooi, omdat je zo beter weet wat je 
aan de ander hebt.’ 

lust&Wellust
‘Laatst vroeg iemand: waar val jij op? Som-
mige mensen zeggen dan zoiets als “op 
blond en slank”, en dat vind ik altijd heel 
raar. Want lust is zoiets willekeurigs, daar-
door is het ook zo mooi en mysterieus. Lust 
ligt niet besloten in hoe iemand eruit ziet, 
maar veel meer in iets wat eromheen hangt: 
in hoe iemand in zijn of haar lichaam zit, of 
hoe je drinkt of hoe je ogen eruit zien. Ik vind 
lust een mooie zonde omdat het zo het 
meest van alles ongrijpbaar is, en het je over-
valt. Wat ook mooi is aan de liefde, los van 
lust, is dat niemand anders dat echt begrijpt. 
Als ik zeg: ik vind die en die aantrekkelijk, 
dan kijkt bijna iedereen mij altijd aan met 
een blik van: écht? Dat vind ik fijn, want dan 
is het alleen iets tussen diegene en mij. Zo-
dra je lust gaat beredeneren omdat het moet 
kloppen met het beeld dat je in je hoofd hebt, 
is het al geen lust meer.’

‘ Bij de kapper trek ik 
het echt niet om in 
de spiegel te kijken’

luIHeId&gemakZucHt
‘Ik vind mezelf niet lui, maar dat zou door an-
deren wel zo gezien kunnen worden. Als ik 
moet gaan schrijven, ga ik uit het raam kijken 
en ik lig ook graag in bed. Het is heel para-
doxaal: ik zie alles als werk, maar aan de an-
dere kant denk ik dat alles nog moet begin-
nen. Het lijkt alsof ik tot nu toe één grote 
vakantie heb gevierd, ik heb nog steeds niet 
het idee dat het werkende leven is begonnen. 
Dat komt ook omdat ik precies doe wat ik wil, 
en dat voelt nooit als werken. In nieuwe din-
gen leren ben ik soms wel lui en dat zoek ik 
dan juist bewust op. Zo ging ik in Berlijn Duits 
leren omdat ik dacht: als ik Duits leer, kijk ik 
anders naar mijn eigen taal. Ik ben bang voor 
luiheid, omdat je dan niet meer goed kijkt. En 
kijken is het belangrijkste voor een schrijver.’

gulZIgHeId&oNmatIgHeId
‘Ik heb veel wilskracht en kan ook goed zeg-
gen: dit mag ik niet, maar als ik eenmaal 
drink, drink ik altijd te veel. Het is bijna nooit 
gezellig “even iets drinken” – nou ja, het is wel 
gezellig, maar ook altijd onmatig. Vroeger be-
dacht ik stomme regeltjes: ik had bijvoorbeeld 
nooit een pak hagelslag in huis, omdat ik an-
ders dat pak hagelslag gewoon rechtstreeks 
uit mijn hand opat. De vrijheid is ook zo groot 
dat je soms voor jezelf maar regeltjes bedenkt 
om die vrijheid in te perken. Bij een borrelta-
fel heb ik ook te veel vrijheid: ik kan er niet 
goed tegen dat de tafel vol eten staat. Want als 
het er is, denk ik ook: het moet weg. Dan is het 
pas klaar: alsof je een taakje hebt afgemaakt.’

HebZucHt&gIerIgHeId
‘Ik vind het moeilijk om een cadeau te krij-
gen. Nu klink ik heel erg alsof ik een Dove-re-
clame naspeel, maar ontvangen vind ik best 
moeilijk omdat je moet kunnen denken: ik 
ben het waard om dit te krijgen. Ik vind het 
lastig om bij die emotie te komen. Als ie-
mand mijn boek heeft gekocht, zeg ik ook 
bijna altijd: je hoeft het niet te lezen, hoor. 
Dat is natuurlijk superirritant, want ik neem 
die ander dan eigenlijk niet serieus. Zelf vind 
ik het wel heel leuk om te geven, en dan vind 
ik het juist ook leuk als iemand zegt: “O, 
dank je wel!” Als je dan zegt: “Het hoeft niet, 
hoor”, dan ga je ook geen verbinding aan.’ Q


