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Hoe heeft u uw kindertijd ervaren?
‘Ik heb nooit de sleutel hoeven zoeken onder de 
deurmat: mijn moeder was altijd thuis, mijn vader 
werkte als zelfstandig architect. Als kind was ik 
altijd de derde of vierde in alles: de derde snelste, de 
vierde slimste. Nooit de beste voetballer, en zelfs 
niet de beste muzikant van de klas. Ik ging niet 
graag naar school, de mengeling van saaiheid en 
discipline stond me tegen. Zodra ik thuis kwam, 
deed ik mijn schooluniform uit en ging ik voetbal-
len. Dan pas voelde ik: ik ben weer wie ik ben.’

Heeft u een vaste dagindeling?
‘Nee. Ik leef eigenlijk zoals je in het eerste shot van 
een oude zwart-witfilm wel ziet: iemand ligt op een 
hotelbed op z’n rug te roken en dat blijkt de huur-
moordenaar te zijn die ligt te wachten op the phone 
call. Dat is mijn basisgevoel: ik moet een deadline 
hebben. Ik ben niet iemand die op een vast tijdstip 
opstaat en precies weet wat-ie gaat doen, ik ben 
altijd een slonzige student gebleven. Een soldaat die 
met de marsorders naar het front moet gestuurd, en 
zolang die marsorders er niet zijn, wacht ik af.’ 

Wat doet u wel uit uzelf?
‘Ik lees de krant, kijk voetbal en lees heel veel. Ik lees 
heel gericht, het moet wel tot iets leiden – ik lees 
niet om te ontspannen. Nu ben ik als een waanzin-
nige dvd’s aan het bekijken voor Zomergasten en de 
boeken van Adriaan van Dis aan het lezen die ik nog 
niet kende. Ik vind het aangenaam om me op zo’n 
pseudo-verplichte manier op dingen te storten. Zo 
heb ik ooit alle boeken van W.F. Hermans achter 
elkaar gelezen, al werd dat na het achtste boek wel 
een beetje een klus, moet ik zeggen. Maar als ik met 
iets bezig ben, maak ik het af.’

Wat is voor u vrije tijd?
‘Het onderscheid tussen vrije tijd en werktijd ervaar 
ik niet zo. Ik ben ook niet gemaakt voor die “geniet”-
cultus van vandaag. Dat vind ik een klef gevoel. Je 
moet er eens op letten hè, als een sporter na de wed-
strijd wordt geïnterviewd, dan valt gegarandeerd 
binnen de minuut het woord genieten. “Die laatste 
driehonderd meter, dat was puur genieten.” Dan 
denk ik: u moet niet genieten, u moet zorgen dat u 
wint! Eddy Merckx heeft ook nooit over genieten 
gesproken. Zo heb je ook twee manieren om in een 
café aan de toog te staan en te drinken. Ik hou van de 
plichtmatige manier: “Iemand nog een pintje?” “O 
ja, een pintje, nou oké, nog eentje.” En niet van: “Hé, 
lekker!” Nee. Je moet drinken zoals een boer ploegt.’

Jan Leyers (54)

‘De huurmoordenaar die rokend ligt te 
wachten op “the phone call”. Dat ben ik.’

Muzikant en programmamaker. Dit seizoen presenteert  
hij ‘Zomergasten’

door Caroline Buijs foto Eddo Hartmann

Tijd van leven
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Wat was uw beste tijd?
‘Midden jaren negentig heb ik als een soort jaren 
zestig in minivorm ervaren: daarbij vergeleken vind 
ik het nu allemaal wel erg volgens de regeltjes gaan. 
Je bent vandaag in België vrijer in een kerk dan op 
een popfestivalweide. In een kerk word ik niet 
gefouilleerd, hoef ik mijn eten niet bij de ingang ach-
ter te laten en hoef ik geen Duitse herders te passe-
ren. Een popfestival was toch uitgevonden om ver 
weg van school, kerk en kazerne vrij te zijn? Die 
manie met gezondheid en besmetting is ook zoiets. 
Als ik vandaag naar de tandarts ga en ik zie mijn 
tandarts staan met zo’n masker op, dan denk ik: 
welk soort cholera denkt u bij mij op te doen? Toen 
ik achttien was had de tandarts zelfs geen hand-
schoenen aan, hij trok gewoon mijn mond open.’

Waar heeft u te weinig tijd voor?
‘Om alle boeken te lezen die in mijn kast staan. Er 
zou een wet moeten zijn die verbiedt dat er meer 
boeken worden uitgebracht dan dat één iemand kan 
lezen, zo frustrerend is dat. Aan schaken kom ik ook 
te weinig toe, dat is een alles-of-niks-ding bij mij: als 
ik er weer eens aan begin, ben ik binnen de kortste 
keren verslaafd. Ik bestudeer dan alle openingen, 
totdat ik na drie weken denk: een nieuwe Timman 
zal ik toch niet worden en dan schuif ik het weer 
opzij. Al zou ik mij wel een leven kunnen voorstellen 
als schaker in Odessa, in de schaduw van de kastan-
jebomen. Die stad heeft een mythische bijklank en 
dat klopte ook wel toen ik er laatst was. Het was ooit 
een boom town, bijna zoals een Amerikaanse stad uit 
een western: vol avonturiers en boefjes, en die avon-
tuurlijke sfeer hangt er nog steeds.’

Wat was uw naarste tijd?
‘Ik ben ooit op mijn elfde met mijn jongere broertje 
drie maanden op internaat geweest omdat mijn 
moeder erg ziek was. Dat was niet tof. In die tijd ble-
ven alleen de laatste twee klassen nog intern, waar-
door wij tussen jongens van achttien zaten. Overdag 
zat ik met leeftijdgenoten in de klas, dat was nog 
wel te doen, maar om vier uur gingen al die kinde-
ren naar huis en bleven wij op de speelplaats rond-
dolen terwijl de schemering viel. Ik voelde als oud-
ste toch de dwang om me flinker voor te doen dan ik 
eigenlijk was. Dat is altijd wel zo gebleven, ik heb het 
trekje gehouden dat er iemand kalm moet blijven 
om in te grijpen als er gegild wordt.’


