‘Ik ga weg, nu of nooit, dacht ik, en ik besefte:
het leven is niet oneindig’

Tessa de LOO (65) Wat ervoer u als een goede tijd?

‘De begintijd met mijn zoontje, toen ik nog op
Texel woonde en we eindeloos door de slufter
zwierven en op het strand hutten van drijfhout
bouwden: een sterke zintuiglijke ervaring van
tijdloosheid. Maar het was ook een fantastische
tijd toen positief werd gereageerd op mijn eerste
verhaal. Ik was altijd onzeker over welk beroep

ik wilde uitoefenen, dus studeerde ik Nederlands
zonder veel motivatie. Het schrijven is als het wa-
re vanzelf gekomen, dat heeft zichzelf een weg ge-
baand en daarna ervoer ik een ongelooflijke rust.’

Op 3 november verschijnt haar nieuwe roman ‘Verraad me niet’

U woont in Portugal, ervaart u de tijd daar anders dan
in Nederland?

‘Ja, hoewel ik niet wil vervallen in het cliché dat
het in alle zuidelijke landen een en al dolce far
nienteis. Ik woon in een dorpje in de heuvels, in
mijn tuin staat een oude johannesbroodboom
en als ik daar in mijn hangmat lig, voelt het als-
of ik in een andere eeuw ben. En als ik schrijf (ik
werk vier uur per dag), dan ben ik zo geconcen-
treerd bezig dat het lijkt of er geen tijd bestaat.
Daarnaast bevind ik me tijdens het schrijven ook
nog in een fictieve tijd: die van mijn personages.
Als ik op bezoek ben in Amsterdam valt me altijd
op hoe snel de tijd daar gaat door de volle agen-
da’s en de overvloed aan stimuli.’

Wat vond u een nare tijd?

‘Mijn studententijd was vreselijk, ik werd lid van
een studentenvereniging en mijn groentijd was
heel heftig. Toen ik ’'m volbracht had, heb ik de
vereniging meteen vaarwel gezegd. Ik wilde op
mijn achttiende heel graag het huis uit: ik stond
te popelen om de wereld in te trekken, maar
niet op die manier. Het was een te moeilijke
overgang: in mijn eentje wonen en in een enorm
tempo college volgen. Ik redde dat absoluut niet
en ben twee jaar later het huwelijk in gevlucht.
Later heb ik mijn studie wel voortgezet, maar
vanuit een andere situatie.’

Hoe doorstaat u de tand des tijds?

‘Ergens in je leven is er een moment waarop je
jerealiseert dat je de top van je verwachtingen
hebt bereikt en het langzaam minder wordt. Dan
moet je die verwachtingen gaan bijstellen. Een
vreemd moment, je kunt moeilijk aanwijzen
wanneer dat plaatsvindt. Misschien kwam dat
punt wel toen ik besloot in Portugal te gaan wo-
nen. Ik was rond de 45, was in een voorspelbaar
levensritme beland en vroeg me af: wil ik dit nu
voor de rest van mijn leven? Toen kwam er lang-
zaam een hard “nee” in me los: ik ga weg, nu of
nooit. En ik besefte: het leven is niet oneindig.’
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