
‘Ik ga weg, nu of nooit, dacht ik, en ik besefte: 
het leven is niet oneindig’ Tijd van leven

Tessa de Loo (65)

door Caroline Buijs foto Bert Nienhuis

Wat ervoer u als een goede tijd?
‘De begintijd met mijn zoontje, toen ik nog op 
Texel woonde en we eindeloos door de slufter 
zwierven en op het strand hutten van drijfhout 
bouwden: een sterke zintuiglijke ervaring van 
tijdloosheid. Maar het was ook een fantastische 
tijd toen positief werd gereageerd op mijn eerste 
verhaal. Ik was altijd onzeker over welk beroep 
ik wilde uitoefenen, dus studeerde ik Neder lands 
zonder veel motivatie. Het schrijven is als het wa-
re vanzelf gekomen, dat heeft zichzelf een weg ge-
baand en daarna ervoer ik een ongelooflijke rust.’

U woont in Portugal, ervaart u de tijd daar anders dan 
in Nederland? 
‘Ja, hoewel ik niet wil vervallen in het cliché dat 
het in alle zuidelijke landen een en al dolce far 
niente is. Ik woon in een dorpje in de heuvels, in 
mijn tuin staat een oude jo han nes broodboom 
en als ik daar in mijn hangmat lig, voelt het als-
of ik in een andere eeuw ben. En als ik schrijf (ik 
werk vier uur per dag), dan ben ik zo geconcen-
treerd bezig dat het lijkt of er geen tijd bestaat. 
Daarnaast bevind ik me tijdens het schrijven ook 
nog in een fictieve tijd: die van mijn personages. 
Als ik op bezoek ben in Am ster dam valt me altijd 
op hoe snel de tijd daar gaat door de volle agen-
da’s en de overvloed aan stimuli.’

Wat vond u een nare tijd?
‘Mijn studententijd was vreselijk, ik werd lid van 
een studentenvereniging en mijn groentijd was 
heel heftig. Toen ik ’m volbracht had, heb ik de 
vereniging meteen vaarwel gezegd. Ik wilde op 
mijn achttiende heel graag het huis uit: ik stond 
te popelen om de wereld in te trekken, maar 
niet op die manier. Het was een te moeilijke 
overgang: in mijn eentje wonen en in een enorm 
tempo college volgen. Ik redde dat absoluut niet 
en ben twee jaar later het huwelijk in gevlucht. 
Later heb ik mijn studie wel voortgezet, maar 
vanuit een andere situatie.’

Hoe doorstaat u de tand des tijds?
‘Ergens in je leven is er een moment waarop je 
je realiseert dat je de top van je verwachtingen 
hebt bereikt en het langzaam minder wordt. Dan 
moet je die verwachtingen gaan bijstellen. Een 
vreemd moment, je kunt moeilijk aanwijzen 
wanneer dat plaatsvindt. Misschien kwam dat 
punt wel toen ik besloot in Portugal te gaan wo-
nen. Ik was rond de 45, was in een voorspelbaar 
levensritme beland en vroeg me af: wil ik dit nu 
voor de rest van mijn leven? Toen kwam er lang-
zaam een hard “nee” in me los: ik ga weg, nu of 
nooit. En ik besefte: het leven is niet oneindig.’

Op 3 november verschijnt haar nieuwe roman ‘Verraad me niet’
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