‘Ik werkte ’s nachts in een fabriek en vroeg
me wel eens af: is dit het nou?’

S p i nVi S ( 5 0) Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?

‘Mijn ouders waren politiek heel actief en soci-
aal: er zaten altijd dertig mensen aan tafel. Ik
werd erg gestimuleerd in de muziek: ons huis
hing vol met instrumenten, maar er is me nooit
discipline bijgebracht. Zo begon ik op het gymna-
sium, maar als niemand zegt dat je je huiswerk
moet maken of je woordjes moet leren, dan doe
je dat als puber niet. Dus dat avontuur was snel
afgelopen en ik kwam uiteindelijk op de mavo te-
recht waar ik helemaal niets hoefde te doen. Ik
heb mijn middelbareschooldiploma nooit ge-
haald omdat ik in een punkbandje verzeild was
geraakt. En hoe fantastisch dat ook allemaal
was, nu vind ik het jammer dat ik geen klassieke
opleiding heb en mijn talen niet goed spreek.’

Zojuist verscheen zijh nieuwe cd ‘Tot ziens, Justine Keller’

Wat was uw beste tijd?

‘Deze periode. Ik weet nu wat ik kan en wat ik
niet kan en daardoor heb ik meer rust en zeker-
heid gekregen. Bovendien krijg ik nu waardering
voor wat ik maak. Ik was altijd al met muziek be-
zig, maar op een gegeven moment werd ik der-
tig en begonnen er jongens af te haken, die gin-
gen dan op kantoor werken of kregen een vrouw
en een kind. Vervolgens werd ik vijfendertig en
bleef ik alleen over —iedereen was weg. Maar ik
wilde alleen maar muziek maken, dat was het
enige wat ik kon. Ik werkte ’s nachts in een fa-
briek en vroeg me wel eens af: is dit het nou? Ga
ik ooit nog iets bereiken? Gaan mensen ooit nog
zien wat ik maak? Dan hoorde ik in de fabriek
Sky Radio en dacht ik: grrr, dat kan ik veel beter.’

Staat de tijd wel eens stil?
‘Ik droom veel, elke nacht, en heel mijn leven al
zijn er een of twee dromen die altijd terugkomen.
Het is niet steeds exact dezelfde droom, maar

ik ben wel in hetzelfde decor. En elke keer als ik
weer in die kamer stap, heeft de tijd daar stilge-
staan. Wonderlijk. Op die momenten zie ik het le-
ven niet als een reis waar de tijd voortschrijdt,
maar als een landschap waar de tijd stilstaat.’

Hoeveel tijd kostte het u om uw nieuwe cd te maken?
‘Dat is niet te meten in tijd, dat gaat in heel klei-
ne stukjes per dag. Op deze cd zitten thema’s en
akkoorden, zinnetjes en beelden die al twintig
of dertig jaar oud zijn. Daar hoef ik niets voor te
doen, ik hoef ze alleen maar te koesteren en bij
me te houden en dan weet ik zeker dat ze op een
dag op hun plaats vallen. Net zoals er nu dingen
ontstaan die ik misschien pas kan gebruiken

als ik zeventig ben. Ik kan niet zeggen: ik ga nu
blanco de studio om een cd te maken. Al zou ik
dat best een keer willen doen.’

door Caroline Buijs foto Bert Nienhuis
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