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Wat voor kind was u?
‘Ik heb het idee dat ik nog dezelfde ben als toen. Ook 
toen praatte ik graag en vertelde ik anekdotes. Al-
leen nu doe ik het in het theater en toen deed ik het 
voor mijn vrienden op het pleintje. Ik was ad rem, 
dat was mijn manier van overleven: ik was niet 
sterk en niet de knapste, dus dan moet je iets anders 
hebben waardoor je in de groep wordt geaccepteerd. 
Ik was de troubadour, de verhalenverteller. En de 
hofnar, want ik kon dingen zeggen over de sterke 
jongens die andere jongens niet mochten zeggen. Ik 
leefde in een cultuur waar me geleerd werd om snel 
man te worden. “Wees een man,” zeiden ze dan. Ik 
was zes! Ik ben bekend geworden zonder dat ik het 
doorhad, ik snap soms nog steeds niet hoe bekend 
ik ben. Ik sta er ook niet bij stil, ik ga maar gewoon 
op de foto en knuffel iedereen, maar ik heb wel het 
idee dat ik dat als kind ook al deed. Toen liep ik op de 
Dappermarkt en groette ik als jongetje alle markt-
koopmannen; ik voelde me thuis op de markt. Dat 
gevoel is nog steeds hetzelfde, alleen is de wereld nu 
een grotere Dappermarkt geworden.’

Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?
‘Als jongetje in Amsterdam word je al gauw opge-
voed door… ik wil niet zeggen de straat, maar wel 
door de omgeving. Ik was van ’s morgens vroeg tot ’s 
avonds laat buiten, wij hadden geen binnenspeelcul-
tuur. Als moeder ging schoonmaken, dan werd je de 
straat op gestuurd en was je onderdeel van een groep 
van een stuk of veertig kinderen – elke dag. Mijn 
oma woonde in Amsterdam-Oost en had dertien 
kinderen, waarvan meer dan de helft in Am ster dam-
Oost. Die kwamen allemaal elke dag bij oma thuis en 
zo had oma altijd haar huis vol met meer dan vijfen-
twintig mensen. Alle tantes waren mijn moeder en 
mijn moeder was weer moeder van al mijn neefjes 
en nichtjes. Het leken wel verschillende buurthuizen 
waar ik steeds naar binnen kon lopen.’ 

Heeft u een agenda?
‘Ja, en die zit helemaal vol. Als ik wel eens een dag 
vrij heb, weet ik soms niet meer hoe dat moet en zit 
ik alsnog op kantoor. Als je mijn werkuren ziet, zou 
je zeggen: die jongen moet overwerkt zijn – ik heb in 
de afgelopen vier maanden misschien vier dagen vrij 
gehad. Iedereen die wel eens een presentatie moet 
geven, weet dat je spanning voelt. Zo ziet mijn leven 
er altijd uit: elke dag is er een grote groep mensen 
die iets van mij verwacht. Mijn zenuwen voelen alsof 
ik een lichamelijke wortelkanaalbehandeling heb 
gehad: ik voel het niet meer, het is de gewoonste 
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zaak van de wereld. Of er nu tien of tweeduizend 
mensen op me staan te wachten, ik doe gewoon 
mijn ding met het gevoel: dit is wie ik ben. Ik voel 
meer spanning voor een voetbalwedstrijd met mijn 
vrienden, de jongens met wie ik al mijn hele leven 
omga, dan voor een optreden in een voetbalstadion.’

Wat is uw favoriete moment van de dag?
‘Als ik mijn jongste zoontje zingend wakker hoor 
worden in bed en hij hele gesprekken met z’n twee 
speentjes houdt – dan lig ik te gniffelen in mijn bed. 
Ik mis mijn kinderen altijd: als ze in de andere 
kamer zijn, mis ik ze al. Dat is waarschijnlijk een 
nooit vervulbare behoefte.’

Wat vindt u tijdverspilling?
‘Kijk, als je zoals ik heel veel in je leven wilt, dan krijg 
je te maken met keuzestress. Ik weet niet waar ik 
moet beginnen, het is zo veel. Dat zorgt er soms 
voor dat ik uiteindelijk niets doe en alleen maar op 
de bank zit, omdat ik bijvoorbeeld gewoon te lui was 
om een overzichtelijke planning te maken. Dat vind 
ik een behoorlijke tijdverspilling, dan heb ik heb te 
weinig tijd gehad voor de planner in mij. Mijn gevoel 
corrigeert mij elke keer, als ik me niet goed voel, 
vraag ik me af: waar ligt dat nou aan? Dan heb ik 
meestal ergens te weinig tijd voor gehad.’ 

Wat is voor u tijdloos?
‘Leeftijd. Ik kan ook met iemand van tachtig of 
negentig makkelijk levellen, dat kan zo een vriend of 
een vriendin van mij worden. Ik kan soms volwas-
sen omgaan met een kind, en heel jong omgaan 
met een oudere. Je lichaam takelt af, maar ik heb 
het idee dat je ziel redelijk leeftijdloos is.’

Wat was uw naarste tijd?
‘Ik heb nu ontzettend veel succes. Niet op z’n Ivo 
Nie hes met schouderklopjes en zo, maar het is wel 
een feit. En als ik dan tegen je zeg: dertien jaar gele-
den had ik nog 16.000 euro schuld en zat ik in een 
milieu waarin er een grote kans was dat ik gepakt 
zou worden, dan is dat een wereld van verschil. In 
vorm. Maar toch zat die Ali die ik nu ben ook in de Ali 
die ik toen was. En had ik altijd het idee: ik kom hier 
uit, ik moet hier het beste van maken. Mis schien heb 
ik alles waar ik toen over klaagde wel ergens gepar-
keerd waar ik nu niet meer bij kan en dan is wat ik 
nu zeg helemaal niet waar. Of ik heb het juist ge-
bruikt om er mijn voordeel mee te doen.’


