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Tijd van leven

‘Als ik een dag vrij heb, weet ik niet meer

hoe dat moet en zit ik alsnog op kantoor’

Ali B (31)

Rapper, stand-upcomedian en tv-presentator. Momenteel op tv te
zien in een nieuwe reeks afleveringen van ‘Ali B op volle toeren’

Wat voor kind was u?

‘Ik heb het idee dat ik nog dezelfde ben als toen. Ook
toen praatte ik graag en vertelde ik anekdotes. Al-
leen nu doe ik het in het theater en toen deed ik het
voor mijn vrienden op het pleintje. Ik was ad rem,
dat was mijn manier van overleven: ik was niet
sterk en niet de knapste, dus dan moet je iets anders
hebben waardoor je in de groep wordt geaccepteerd.
Ik was de troubadour, de verhalenverteller. En de
hofnar, want ik kon dingen zeggen over de sterke
jongens die andere jongens niet mochten zeggen. Ik
leefde in een cultuur waar me geleerd werd om snel
man te worden. “Wees een man,” zeiden ze dan. Ik
was zes! Ik ben bekend geworden zonder dat ik het
doorhad, ik snap soms nog steeds niet hoe bekend
ik ben. Ik sta er ook niet bij stil, ik ga maar gewoon
op de foto en knuffel iedereen, maar ik heb wel het
idee dat ik dat als kind ook al deed. Toen liep ik op de
Dappermarkt en groette ik als jongetje alle markt-
koopmannen; ik voelde me thuis op de markt. Dat
gevoel is nog steeds hetzelfde, alleen is de wereld nu
een grotere Dappermarkt geworden.’

Hadden uw ouders genoeg tijd voor u?

‘Als jongetje in Amsterdam word je al gauw opge-
voed door... ik wil niet zeggen de straat, maar wel
door de omgeving. Ik was van’s morgens vroeg tot’s
avonds laat buiten, wij hadden geen binnenspeelcul-
tuur. Als moeder ging schoonmaken, dan werd je de
straat op gestuurd en was je onderdeel van een groep
van een stuk of veertig kinderen — elke dag. Mijn
oma woonde in Amsterdam-Oost en had dertien
kinderen, waarvan meer dan de helft in Amsterdam-
Oost. Die kwamen allemaal elke dag bij oma thuis en
zo had oma altijd haar huis vol met meer dan vijfen-
twintig mensen. Alle tantes waren mijn moeder en
mijn moeder was weer moeder van al mijn neefjes
en nichtjes. Het leken wel verschillende buurthuizen
waar ik steeds naar binnen kon lopen.’

Heeft u een agenda?

Ja, en die zit helemaal vol. Als ik wel eens een dag
vrij heb, weet ik soms niet meer hoe dat moet en zit
ik alsnog op kantoor. Als je mijn werkuren ziet, zou
je zeggen: die jongen moet overwerkt zijn — ik heb in
de afgelopen vier maanden misschien vier dagen vrij
gehad. Iedereen die wel eens een presentatie moet
geven, weet dat je spanning voelt. Zo ziet mijn leven
er altijd uit: elke dag is er een grote groep mensen
die iets van mij verwacht. Mijn zenuwen voelen alsof
ik een lichamelijke wortelkanaalbehandeling heb
gehad: ik voel het niet meer, het is de gewoonste

zaak van de wereld. Of er nu tien of tweeduizend
mensen op me staan te wachten, ik doe gewoon
mijn ding met het gevoel: dit is wie ik ben. Ik voel
meer spanning voor een voetbalwedstrijd met mijn
vrienden, de jongens met wie ik al mijn hele leven
omga, dan voor een optreden in een voetbalstadion.’

Wat is uw favoriete moment van de dag?

‘Als ik mijn jongste zoontje zingend wakker hoor
worden in bed en hij hele gesprekken met z'n twee
speentjes houdt — dan lig ik te gniffelen in mijn bed.
Ik mis mijn kinderen altijd: als ze in de andere
kamer zijn, mis ik ze al. Dat is waarschijnlijk een
nooit vervulbare behoefte.’

Wat vindt u tijdverspilling?

‘Kijk, als je zoals ik heel veel in je leven wilt, dan krijg
je te maken met keuzestress. Ik weet niet waar ik
moet beginnen, het is zo veel. Dat zorgt er soms
voor dat ik uiteindelijk niets doe en alleen maar op
de bank zit, omdat ik bijvoorbeeld gewoon te lui was
om een overzichtelijke planning te maken. Dat vind
ik een behoorlijke tijdverspilling, dan heb ik heb te
weinig tijd gehad voor de planner in mij. Mijn gevoel
corrigeert mij elke keer, als ik me niet goed voel,
vraag ik me af: waar ligt dat nou aan? Dan heb ik
meestal ergens te weinig tijd voor gehad.’

Wat is voor u tijdloos?

‘Leeftijd. Ik kan ook met iemand van tachtig of
negentig makkelijk levellen, dat kan zo een vriend of
een vriendin van mij worden. Ik kan soms volwas-
sen omgaan met een kind, en heel jong omgaan
met een oudere. Je lichaam takelt af, maar ik heb
het idee dat je ziel redelijk leeftijdloos is.’

Wat was uw naarste tijd?

‘Ik heb nu ontzettend veel succes. Niet op z'n Ivo
Niehes met schouderklopjes en zo, maar het is wel
een feit. En als ik dan tegen je zeg: dertien jaar gele-
den had ik nog 16.000 euro schuld en zat ik in een
milieu waarin er een grote kans was dat ik gepakt
zou worden, dan is dat een wereld van verschil. In
vorm. Maar toch zat die Ali die ik nu ben ook in de Ali
die ik toen was. En had ik altijd het idee: ik kom hier
uit, ik moet hier het beste van maken. Misschien heb
ik alles waar ik toen over klaagde wel ergens gepar-
keerd waar ik nu niet meer bij kan en dan is wat ik
nu zeg helemaal niet waar. Of ik heb het juist ge-
bruikt om er mijn voordeel mee te doen.’

door Caroline Buijs foto Eddo Hartmann
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