Geen sms, geen telefoon, geen e-mail. Hoe hield je vroeger eigenlijk

contact met het thuisfront als je op reis ging? Per poste restante dus.

Journaliste Caroline Buijs bewaart goede herinneringen aan de stapelijes

brieven die over de hele wereld op haar lagen te wachten.
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Laatst stuitte ik tijdens een uitmestactie van mijn op-
bergkast op een stapel luchtpostbrieven: als ik vroeger
(jaren negentig: een soort van stenen tijdperk zonder
smartphones en e-mail) op reis ging, dan hield ik contact
per brief. En het leuke was dat ik vanuit exotische oorden
niet alleen brieven verstuurde, ik ontving er ook brieven.
Ook al had ik geen vast adres en reisde ik met mijn
vriendje op de bonnefooi, toch kregen we post. Via
‘poste restante’. Elk (hoofd)postkantoor in een grotere
plaats had (en heeft, want het bestaat nog steeds) een
afdeling poste restante, en daar werden op naam brieven
bewaard voor mensen zonder adres — toeristen zoals
ik, dus. Voorafgaand aan zo’n reis gokte ik een beetje
rond welke datum ik in welke stad zou aankomen, en zo
wist het thuisfront wanneer ze naar welke stad die felbe-
geerde brief konden opsturen. Want ja, eigenlijk waren
de steden waar ik bij het General Post Office (GPO) mijn
brieven ophaalde, de hoogtepunten van de reis. Ik keek
net zo reikhalzend uit naar de post als ik nu weleens
naar mijn mail kan uitkijken. Alleen waren de intervallen
wat langer — niet tien keer per dag, maar hoogstens
een keer per maand.

De langste periode dat ik weg ben gebleven, was een
half jaar. Tijdens zo’n reis belde ik wel met enige regel-
maat naar huis om mijn ongeruste ouders te vertellen
dat alles goed ging. Ja we doen voorzichtig, nee het
geld is nog niet op, ja we eten hier heel gezond, nee we
zijn nog niet ziek geweest. Maar zo’n telefoontje duur-
de vaak niet veel langer dan drie minuten (want duur) of
kwam door technische problemen niet eens tot stand.
En als ik dan eindelijk contact had, dan hoorde ik alleen
mezelf praten in een soort van megagalm.

NIEUWTJES VAN TWEE MAANDEN OUD

Hoofdcommunicatiemiddel was dus de luchtpostbrief.
Kwam je ’'s morgens per nachttrein aan in een stad van
je poste restante-lijstje, dan ging je — hoe gaar je ook
was - linea recta, zonder ontbijt, per taxi naar het GPO.
Paspoort overhandigen aan de postbeambte en dan in
spanning afwachten hoe groot de buit was. Om vervol-
gens in een cafeetje op je gemak uitgebreid alle brieven
te lezen. En nog eens. En nog eens. En daarna lazen mijn

De schrijfster van dit verhaal gaat (ondanks man en kinderen) nog altijd één keer per jaar
alleen op vakantie. Afgelopen jaar ging ze naar Japan.

vriendje en ik de grappigste stukjes aan elkaar voor om
vervolgens van stapeltje te wisselen, zodat het feest
weer van voor af aan begon. Brieven vol nieuwtjes, die
inmiddels twee maanden oud waren, maar voor mij nog
steeds nieuwtjes waren. Leuke liefdesnieuwtjes, maar ook
een aangrijpende brief van een vriend die was neer-
gestoken, waar ik pas twee maanden later over hoorde.

‘De steden waar ik by het
General Post Office myn brieven
ophaalde, waren de hoogte-
punten van de reis’

Ook kreeg ik krantenknipsels, foto’s, bloemblaadjes van
madeliefjes (nadat ik bloemblaadjes van een bougain-
ville had verstuurd) en vooral heel veel fijne beschrijvin-
gen van het dagelijkse Hollandse leven — waar ik een
half jaar niet bij was. Ook al sprak ik mijn dierbaren al-
leen per post, en dan ook nog niet heel frequent, elke
brief die ik kreeg, was wel met aandacht en met de
hand geschreven. En voor elke brief die ik terugschreef,
nam ik ook weer de tijd — het fijne was dat je 'm even kon
wegleggen om er later weer mee verder te gaan. Mijn
moeder heeft het er nog weleens over dat, ondanks dat
we elkaar toen lange tijd niet zagen, we per brief wel heel
veel vertelden. Misschien wel meer dan tijdens onze
telefoontjes en sms’jes in het huidige dagelijkse leven.
Toch was het ook wel spannend om in een ver land
rond te hangen en nauwelijks bereikbaar te zijn. Sharon
de Boer (41) heeft haar ouders zo’n zestien jaar geleden
behoorlijk ongerust gemaakt: “lk vioog van Kathmandu
naar Birma en ik had met mijn ouders de afspraak dat
ik even zou bellen als ik in een nieuw land aankwam.
Maar in Birma bleek bellen onmogelijk, ik heb twee
dagen bij het postkantoor gehangen en kreeg geen
verbinding. Daarom stuurde ik ze in plaats daarvan een
kaartje om te vertellen dat alles goed was, niet weten-
de dat dat er vijf weken over zou doen. Ondertussen

waren mijn ouders vreselijk ongerust, ik was al als vermist 3>
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opgegeven toen na vijf weken eindelijk dat kaartje uit
Birma in de bus viel.” Doet ze het nu anders, als ze op
reis gaat? “Mijn telefoon laat ik thuis, ik moet er niet aan
denken dat ik op elk moment van de dag ge-sms’t of
gebeld kan worden. Ik probeer wel één keer per week
even naar mijn ouders te mailen. Toevalligerwijs ga ik
binnenkort weer naar Birma en bellen en mailen is daar
nog steeds een ramp. Maar nu weten mijn ouders:
geen bericht, goed bericht.”

Per land, stad en postkantoor verschilde de organisatie
van de poste restante nogal. Hoogtepunt was het
postkantoor in Shanghai, waar op een piepschuimbord
een klein strookje met je naam was geprikt. Leverde je
het strookje in, dan kreeg je je brief — tegen betaling,
dat wel. En dan kwam het erop aan dat je het thuisfront
goed had geinstrueerd hoe de brief te adresseren.
Vooral éérst je achternaam, in hoofdletters, en daarna
pas je voorletter. Op dat piepschuimbord in Shanghai
waren ook strookjes geprikt met grappige naamvarian-
ten als Hold until April. Dat regeltje liet je op de linker-
bovenhoek van je brief schrijven, zodat je brief lang
genoeg werd bewaard. Maar als het Engels van de post-
beambten wat te wensen overliet en het regeltje stond
ook nog eens op een wat ongelukkige plaats op de enve-
lop, dan heette je dus ineens Hold until April.

Suzanne Bongers (43) herinnert zich nog het postkantoor
van Kathmandu: “Het was daar zo’n onbeschrijfelijke
chaos. Ik ben er heel wat brieven kwijtgeraakt, die na
een jaar van omzwervingen dan wel weer in Nederland
terugkwamen. Zo werden de nieuwjaarswensen voor
1997 in 1998 bezorgd, heel apart.” Hoe houdt ze tegen-
woordig contact als ze op vakantie is? “lk sms even
dat ik goed ben aangekomen, maar verder laat ik mijn
telefoon het liefst uit.”

LIEVER ONBEREIKBAAR

Tijdens een reis in 1998/1999 kwam het grote omslag-
punt: opeens, als uit het niets, waren er internetcafés op
de route. Naast het ontvangen van echte brieven via
mijn poste restante-adressen, kon ik nu ook elektronische
post ontvangen en versturen. In het begin vond ik dat
geweldig. Zodra ik een internetcafé zag, stapte ik binnen
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om mijn mail te checken. Soms wel twee keer per dag.
Totdat ik er na een paar weken achter kwam dat ik zo
helemaal niet loskwam van thuis, iets wat ik juist zo vond
horen bij lang op reis zijn. Bovendien: de verbinding in
die zweterige internetcafés was vaak zo traag, dat ik een
hele middag gefrustreerd zat te wachten tot de mail op
m’n scherm verscheen. En ik miste de ‘echte’ brieven:
het was juist ook zo fijn om gedurende een lange reis,
op momenten van heimwee bijvoorbeeld, al die brieven
steeds te kunnen herlezen. Een mail printte ik niet zo
snel uit, en als ik dat deed, had-ie niet de magie van een
heuse brief op een dun luchtpostvelletje. En andersom
besteedde ik aan een brief meer tijd en aandacht dan
aan een e-mail in een tl-verlicht internetcafé.

Annelies (33) reisde op haar achttiende negen maanden
door Australié en maakte het poste restante-tijdperk
nog net mee. “In Cairns wachtte ik een paar dagen op
een pakketje van mijn moeder, waarin boerenkool zat.
Het kwam maar niet en het kwam maar niet. Pas op de
ochtend voor mijn vertrek naar Nieuw-Zeeland lag het
eindelijk op het postkantoor. Ik weet nog hoe ontzettend
blij ik was en hoe ik op de stoep van het postkantoor
dat pakketje al heb opengemaakt.” Hoe doet ze dat nu
als ze op reis gaat? “Afgelopen zomer verbleef ik in een
huis in Spanje waar ook internet was. Ik had mijn laptop
bij me en daar had ik achteraf echt spijt van: ik kon
steeds mijn mail checken, ook op mijn telefoon.” Eigenlijk,
zegt ze, is op vakantie gaan juist het enige geaccep-
teerde moment om je telefoon niet mee te nemen. Op
alle andere momenten wordt toch altijd van je verwacht
dat je bereikbaar bent. “En van die mogelijkheid om
onbereikbaar te zijn maak ik de volgende vakantie
graag gebruik.”

Ondertussen gun ik mijn eigen kinderen later ook hun
mooie reizen. En heel stiekem ben ik wel een beetje
blij dat zij dan beter te bereiken zijn dan ik vroeger —
want met terugwerkende kracht begrijp ik de be-
zorgdheid van mijn ouders nu een stuk beter. En of ze
hun omzwervingen dan via een blog of Facebook aan
me zullen tonen, weet ik niet, maar ik zal ze hoe dan
ook via poste restante een brief sturen. Die lol wil ik ze
niet onthouden. @

TEKST CAROLINE BUIJS
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ﬂo Leuke hobby: vakantie vierende mensen op oude ansichtkaarten zoeken en uitvergroten,
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