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‘Voor traagheid heb ik een grote
sympathie. Ik vind dat veel dingen
trager zouden moeten gaan’

‘Als ik een keer bijna
boos word, barst ik in
tranen uit, alsof ik me
vergis in de emotie’
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MIEK ZWAMBORN (39)

Schrijver, vertaler en beeldend kunstenaar. De rechten
van ‘De duimsprong’ zijn nu verkocht aan Zwitserland.

GULZIGHEID&ONMATIGHEID

‘Ik ben heel lang onmatig geweest in zwijgen.
Mijn overgrootopa werd “de zwijger van
Schiedam” genoemd en mijn vader is ook
heel stil. Ik vond het lang moeilijk om te pra-
ten en ik heb mezelf echt moeten forceren om
met mensen in gesprek te gaan. Eind 2006
vroeg een vriendin voor de grap wat mijn goe-
de voornemens waren, en toen zei ik: “Ik ga
leren praten.” Want het voelde frustrerend
dat wanneer ik tussen mensen zat die een ge-
weldig gesprek voerden, ik daar niet aan kon
deelnemen. Dan was ik te langzaam of ik
vond dat als ik dan maar één ding op een
avond zei, het geniaal moest zijn en dan
wordt het heel zwaar om in zo’n gesprek te
stappen. Het gebeurde best vaak dat ik me
midden in een gesprek heel eenzaam voelde,
terwijl ik bij vrienden was. ledereen had dan
een mening, en ik wist niet wat ik ergens van
vond. Ik zocht wel in mijn hoofd, maar vond
niets wat erop aansloot. Ik had dat heel stille
ook niet in de hand: het overkwam me en dan
was het een verloren zaak. Nu ben ik veel min-
der streng voor mezelf, en dat helpt. Toch ligt
het nog steeds op de loer. Ik moet blijven oefe-
nen en erop vertrouwen dat niemand zegt: nu
moet je weg, want je zegt zoiets raars.’

HOOGMOED&1JDELHEID

‘Ik heb langere periodes in Zwitserland ge-
woond en daar ben ik een aantal keren gaan
lopen in een soort waan. Dan zag ik de berg-
toppen en kreeg ik een enorm verlangen om
daar op te staan. Als ik daar nu aan terug-
denk, is het bizar dat ik hier nog zit, want je
weet helemaal niet of zo’n bergtop een scheur
heeft of hoe steil het aan de andere kant is.
Dat landschap daagde mij uit om dat risico te
nemen. Nu kan ik me dat niet meer goed
voorstellen, maar toen was het voor mezelf
ook niet eens zo erg geweest als ik in dat land-
schap was verdwenen omdat het tegelijker-
tijd zo mooi was. Tijdens mijn studie heb ik
een halfjaar op een kraaneiland in zee ge-

woond, en daar kon je met een trappetje naar
het water toe. Dat deed ik heel graag, maar ik
had er zo vanaf gespoeld kunnen worden. Een
paar keer voelde ik het water trekken: zo'n
mooi, zwart glanzend oppervlak —het voelde
haast als een verlokking om daarin te zijn.
Niet vanuit wanhoop, maar vanuit het verlan-
gen om verbonden te zijn met iets dat groter
is dan jij. De aantrekkingskracht van bergen
en zee ging buiten al mijn alarmbellen om.’

HEBZUCHT&GIERIGHEID

‘Als ik op een mooie plek kom, is het heel be-
langrijk dat ik iets van dat moment mee kan
nemen. Wanneer ik tijdens een wandeltocht
naar beneden kijk en daar ligt iets waarvan
ik denk: dit is de totale verbeelding van dit
moment, dan moet het mee — ook als het te
zwaar is. Vaak zijn dat stenen. De regels van
een steen meenemen luisteren heel nauw. Je
maakt voortdurend selecties en dat is ook
leuk: dan wil je er een wegdoen, maar dan
blijkt die juist heel goed bij de twee nieuwe
stenen te passen — zo krijg je een heel dyna-
mische regelgeving. Afgelopen zomer reisde
ik per fiets een herbarium uit 1863 achterna
van een Nederlands echtpaar op huwelijks-
reis, en plukte ik een nieuw herbarium bij el-
kaar. Maar een bloem bevat minder tijd dan
een steen, is ook inwisselbaarder dan een
steen: volgend jaar komt er weer een nieuwe.
Een steen wordt heel langzaam kleiner of
verschuift, maar het blijft altijd die steen.’

LUST&WELLUST

‘Mijn reis afgelopen zomer eindigde op Isle
of Wight met windkracht 8. Ik stond op heel
spitse rotsen in zee, met op een daarvan een
vuurtoren. Ik had mijn haar los omdat dat zo
heerlijk was in de wind, en toen dacht ik: die
intense streling van de lucht is bijna een ero-
tisch moment. Zo’n moment heeft bijna de-
zelfde aantrekkingskracht als wanneer je ie-
mand vasthoudt of kust. Dat was ook fijn
aan de lange fietstocht, dat je je lichaam op

een andere manier gaat voelen —in de stad
voel je je lichaam niet op zo’n manier.’

WOEDE&WRAAK

‘Om boos te kunnen worden, moet ik nog
eens een cursus doen: nergens in mezelf kan
ik vinden hoe dat moet. En als het een keer
bijna gebeurt, barst ik in tranen uit alsof ik
me vergis in de emotie. Ik heb mijn ouders
nooit ruzie zien maken, en dat is misschien
ook waarom ik het lang moeilijk vond om
mee te doen aan een discussie: dat is het slui-
merende begin van een mogelijke ruzie. Het
gaat wel iets beter, maar ik merkte bijvoor-
beeld ook toen ik een tijdje lesgaf aan de
Rietveld dat ik niet wist hoe ik het moest op-
lossen als er iets sluimerde tussen studen-
ten. Ik weet ook niet hoe ik me moet verdedi-
gen als iemand boos op me wordt.’

JALOEZIE&AFGUNST

‘Soms, als ik op een plek kom en alles klopt —
het uitzicht, de begroeiing, de vorm en de kleur
—danvoel ik een soort jaloezie. Jaloezie omdat
ik er weer weg moet. Ik had als puber een stuk-
je aan de rivier de Noord waar ik veel liever zat
dan in mijn eigen kamer: ik hield heel erg van
hoe het daar rook, hoe het water de hele tijd
voorbij kwam, hoe het stroomde. Het was
moeilijk om daar afscheid van te nemen.’

LUIHEID& GEMAKZUCHT

‘Traagheid wordt nog wel eens verward met
luiheid, maar voor traagheid heb ik een gro-
te sympathie. Ik vind dat veel dingen trager
zouden moeten gaan. Meer stilstaan bij wat
je doet of ziet, en er niet de hele tijd een nieu-
we uitvinding of een nieuwe laag bovenop
leggen. Door al die opstapelingen weet je
niet meer wat er allemaal onder ligt. Ik pro-
beer langzaam te leven: ik schrijf brieven, ik
loop en vertraag mijn blik. Sommige mensen
worden kribbig als ik niet meteen op een
sms reageer, maar dan ben ik nog iets aan
het sparen om terug te schrijven —dat is niet
meteen klaar. Maar soms is het ook goed dat
mensen zeggen: “Ja, morgen moet het af,
hoor.” Want anders had ik nog drie jaar aan
De duimsprong doorgewerkt.’ l

Dit was de laatste aflevering van deze rubriek
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