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LEVENSLESSEN Karina Schaapman

‘Ik was 
bang dat 
ik naar 

een tehuis
moest’

Een veilige en zorgzame wereld creëren, 
waarin niemand wordt buitengesloten: 

dat is het centrale thema in de verhalen van 
‘Het muizenhuis’ van Karina Schaapman (59), 

schrijver en oud-politica. In haar eigen 
jeugd was die veiligheid ver te zoeken.
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‘Vriendjes en
vriendinnetjes van
onze kinderen
mochten altijd
blijven eten 
en slapen’

1 ‘Oprotten naar je eigen land’
is helaas van alle tijden

“Ondanks dat we arm waren, heb ik een warme
jeugd gehad. Mijn moeder is geboren en geto-
gen in Indonesië en trouwde met een Neder-
landse militair die betrokken was bij de
politionele acties. Tegen haar zin, maar voor
hun veiligheid, belandde ze na de oorlog in een
portiekwoning in Leiden. Op de dag van mijn
geboorte vertrok mijn vader met mijn broer en
zus en liet mijn moeder met mij in het kraam-
bed achter, zonder ooit alimentatie te betalen.
Een buitenlandse vrouw in een volkswijk, dat
zag je in die tijd niet vaak: mijn moeder zag er
anders uit, sprak anders en kookte anders – de
buren vonden het stinken op de trap. 

Buiten was de wereld vijandig: we werden
uitgescholden voor ‘pinda poepchinees’ en
mensen sisten ons toe dat we moesten oprot-
ten naar ons eigen land. Als kind was ik me er
van bewust dat mensen boos naar ons keken en
ik voelde hun afkeuring, maar ik wist nog niet
wat discriminatie betekende. ‘De mensen
weten niet beter, ze zijn bekrompen. Negeer
het maar: kin omhoog en borst vooruit’, zei
mijn moeder, en dan deed ze voor hoe ik als
een trots Indisch meisje moest lopen. 

Ik had geen speelgoed maar ik mocht alles
van de straat naar binnen slepen en daar bouw-
den we hutten van – mijn moeder was creatief
en gaf me de mogelijkheid mijn eigen wereld te
creëren. Ik vergeet nooit de dag waarop buurt-
bewoners ons huis met sneeuw- en ijsballen
bekogelden en de keukenruit sneuvelde: mijn
moeder kreeg een ijsbal tegen haar oog en ik
was doodsbang. Vanaf dat moment sloot mijn
moeder voor altijd de gordijnen, ze wilde met
niemand meer iets te maken hebben. Maar ik
was een nieuwsgierig en eigenwijs kind, mijn
moeder kon me niet weerhouden die vijandige
buitenwereld in te gaan. 

Thuis sliepen we samen in een bed, dat was
onze veilige plek: daar vertelde ze me de mooi-
ste verhalen over haar kindertijd in een paradij-
selijk land met tijgers en slangen. Op mijn
dertiende overleed mijn moeder en ondanks
dat de buren en de school zagen dat ik verwaar-
loosd raakte, liet iedereen me aan mijn lot over.
Op latere leeftijd kreeg ik daar last van: ik heb
lang het gevoel gehad dat ik er niet mocht
zijn.”

2 Zorg, liefde en insluiting 
is het allerbelangrijkste

“Rond mijn zeventiende woonde ik her en der
in kraakpanden of zwierf op straat. Op Eerste
Kerstdag ging iedereen uit het kraakpand op
bezoek bij z’n familie, maar familie had ik niet
meer. Bij mijn vader, die na de dood van mijn
moeder werd opgespoord, kon ik niet wonen
omdat hij gewelddadig was. Zo kwam ik in een
café terecht en werd ik samen met de barkee-
per dronken tot hij handtastelijk werd. Ik was
boos, schopte in mijn dronkenschap tegen eta-
lages en werd opgepakt door de politie. Er werd
proces-verbaal opgemaakt en ik was bang dat ik
in een tehuis zou worden geplaatst omdat ik
nog onder de kinderbescherming viel.

‘Waar zijn je ouders?’ vroeg de agent die pro-
ces-verbaal opmaakte, en hij vond mijn ant-
woord blijkbaar zo triest dat hij het vel papier
uit zijn typemachine haalde en vroeg: ‘Wil je
een kop ko!e en een stuk cake?’ Ik mocht bij
de andere agenten onder de kerstboom zitten
en dat heb ik altijd als een belangrijk moment
ervaren: iemand toonde affectie, ik werd ge-
zíen. Zorg, liefde, insluiting: het is zó belang-
rijk voor kinderen. 

Des te erger dat we nu bevolkingsgroepen
met een niet-westerse achtergrond in een hoek
duwen. Wat doet dat met kinderen? We moe-
ten opletten dat zij zich niet tegen de maat-
schappij keren: ik weet uit ervaring hoe terecht
het voelt om je af te zetten tegen de maat-
schappij als mensen je discrimineren. Uiteinde-
lijk heb ik geluk gehad: ik ben de juiste mensen
tegengekomen en aan de goede kant van de
streep terechtgekomen. Maar ik maak me zor-
gen over de verrechtsing van de maatschappij
en dat meer en meer het recht van de sterkste
lijkt te gelden.” 

3 Ruimte zit in je hoofd, 
niet in je huis

“Op mijn achttiende kwam ik mijn grote liefde
tegen en trok bij hem in. Ik wilde wel zes kin-
deren, maar het werden er vier. Toen begon het
leven langzaam vorm te krijgen: ik leerde col-
lega-moeders kennen en bouwde zo een sociaal
netwerk op. Omdat ik altijd thuis was, bracht
iedereen zijn kinderen bij mij en zo werd ons
Amsterdamse huis een centraal punt in de
buurt – iedereen mocht blijven eten en slapen. 
We woonden erg klein, maar ik zei altijd:
ruimte zit in je hoofd, niet in je huis. ‘Bij ons
was het soms net een gaarkeuken’, zeggen mijn

kinderen nog weleens, en dat klopt: iedereen
stond letterlijk in de rij voor eten, want ik kon
ontzettend lekker Indisch koken. Kinderen
hebben mij ongelooflijk veel geleerd: ik ver-
diepte me in hun ontwikkelingsproces en keek
eindeloos naar hun spel. Ze mochten fikkie sto-
ken en met alles spelen – ik was wel wat ge-
wend. Wat ik zo mooi vind nu ik kleinkinderen
heb, is dat mijn vroegere gemis aan familie in
hun generatie is opgeheven: zij hebben alle-
maal een mama en een papa, opa’s en oma’s,
ooms en tantes en nichten en neven.” 

4 Leer kinderen wat
democratie is

“In mijn tijd als PvdA-raadslid nam ik elke
raadsvergadering zes leerlingen mee. Dan
mochten ze vanaf de ambtenarenbankjes een
briefje aan de bode meegeven voor de burger-
meester: ‘Wilt u straks ko!e met me drinken
in de ko!ekamer?’ In de pauze hadden ze dan
een gesprek met Job Cohen, die heel goed met
die verschillende soorten leerlingen kon om-
gaan – zo kwam de democratie voor hen wat
dichterbij. 

Ik liet ze ook zien wie het mogelijk maakt
dat de democratie werkt: de bodes, de beveili-
gers, de gri!ers, de mensen in de ko!ekamer,
de politiek-assistenten. En de journalisten:
waarom zitten die daar? Lees morgen hun co-
lumn maar eens in de krant: zo werd de vol-
gende dag soms voor het eerst een krant
gekocht in het gezin van zo’n leerling.”  >>
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LEVENSLESSEN Karina Schaapman

Schrijver en oud-politica Karina
Schaapman (Leiden, 1960) is de
maker van ‘Het muizenhuis’: het
decor van een kinderboekenserie
die in 27 talen verschijnt. Van
2002 tot 2008 was ze gemeente-
raadslid voor de PvdA in Amster-
dam en in 2007 ontving ze de
Harriët Freezerring voor haar
strijd tegen vrouwenhandel. 
In 2000 verscheen haar boek
‘Schoolstrijd’ (over haar strijd met
de gemeente Amsterdam over de
kwaliteit van het onderwijs) en in
2004 haar biografie ‘Zonder moe-
der’ waarin ze ook vertelt over
haar ervaringen als prostituee. 
Inmiddels zijn zeven delen van
‘Het muizenhuis’ verschenen en
ontving ze diverse prijzen.
Het originele muizenhuis (dat het
decor vormde voor haar eerste
boek) staat permanent tentoon-
gesteld in de Openbare Biblio-
theek Amsterdam. De overige
decors zijn te zien in haar winkel
en werkplaats in Amsterdam. 
Karina Schaapman is getrouwd
met kunstenaar Eli Content. 
hetmuizenhuis.nl 

5 Gebruik je vrijheid om je
eigen partners te kiezen

“Ik ben zesentwintig jaar samen geweest met
de vader van mijn kinderen – een lieve en zorg-
zame vader. We groeiden uit elkaar, al voelden
we niet de noodzaak om uit elkaar te gaan: we
hadden immers kinderen die onze zorg nodig
hadden. Totdat ik beeldend kunstenaar Eli
(Content, red.) tegenkwam, mijn tweede grote
liefde, en besloot met hem verder te gaan. Dat
was hard voor mijn kinderen, die destijds pu-
bers waren. Gelukkig konden mijn ex-man en
ik goed door één deur en raakte hij bevriend
met Eli: hij werd zelfs getuige op ons huwelijk. 

Ze gingen zo vaak ko!edrinken dat ik wel
eens dacht: halló, ik ben niet voor niets ge-
scheiden. Ik blijf erbij: scheiden is voor kinde-
ren nooit leuk, maar als je het een beetje goed
kunt managen, is het niet het einde van de we-
reld. Misschien is een levenslang huwelijk wel
een ideaalbeeld dat niet helemaal klopt en kon
ik mijn kinderen zo leren dat je er maar beter
op voorbereid kunt zijn dat het ook mis kan
gaan. Maak gebruik van je vrijheid om je eigen
partners te kiezen. Ze hebben gezien dat het
me ook veel heeft gegeven: zonder Eli had mijn
creativiteit zich misschien niet zo kunnen ont-
wikkelen.”

6 Gun kinderen 
een voddenboer

“De politiek vrat me uiteindelijk op: ik raakte
er te emotioneel bij betrokken – mensen kwa-
men met hun problemen soms aan mijn deur –
en ik deed er nog zo veel dingen naast, dat ik
uitgeput thuis kwam te zitten. Bedenk eens
wat jij zelf nou leuk vindt om te doen, vroeg ik
me af, en dat was het maken van een kinder-
boekenserie. Zo werd ‘Het muizenhuis’ gebo-
ren. 

Mijn jeugdervaringen werden de inspiratie-
bron voor mijn boeken en de schrijnende erva-
ringen wilde ik omzetten in iets positiefs: ik
gunde kinderen een veilige en zorgzame we-
reld. Zo gebeuren er in het leven van hoofdper-
sonen Sam en Julia wel trieste dingen, zoals de
dood van Sams opa, maar wordt hij wel om-
ringd door zorg en rituelen. En dat het er bij de

buren anders aan toegaat, is in mijn boeken een
verrijking en geen bedreiging. Ook tradities
vond ik belangrijk om erin te stoppen, dat zorgt
ervoor dat opa’s en oma’s die het boek aan hun
kleinkinderen voorlezen kunnen zeggen: zo
ging het bij ons, en dat brengt hopelijk een ge-
sprek op gang. 

Een belangrijk figuur voor Sam en Julia is de
voddenboer, en die zit in het boek omdat mijn
man als kind bij een oom logeerde die vodden-
boer was. Door op die grote stapels kranten en
boeken te klimmen, ontdekte hij voor het eerst
poëzie en mooie prenten. Een andere wereld
dan hij van thuis kende: één die zijn liefde voor
kunst en literatuur heeft aangewakkerd. Ik gun
ieder kind z’n eigen voddenboer.”

7 Zorg dat je goed bewaakt
wat je zelf hebt gemaakt

“Dat ‘Het muizenhuis’ inmiddels wereldwijd
verspreid is, besef ik het beste als ik in de win-
kel sta en er mensen uit Oekraïne, Turkije,
Korea of waar dan ook op bezoek komen. Soms
zie ik in een facetime-gesprek ineens een jon-
getje of meisje aan de andere kant van de we-
reld met Sam en Julia in de hand voor een eigen
gemaakt muizenhuis zitten – geweldig is dat. 

Mijn leven is door het succes niet veranderd:
ik woon klein en ben nog elke dag aan het bou-
wen. Inmiddels zijn we een familiebedrijf en
werken al mijn vier kinderen mee. Zij hebben
zo’n goed oog voor waar het huis voor staat en
bewaken en beschermen echt de ziel. Dat is
ook nodig: de keerzijde van succes is dat ieder-
een er iets mee wil, en we veel voorstellen krij-
gen voor ontzettend lelijke producten – soms
voel ik me er bijna persoonlijk door aangeval-
len. En dan denk ik maar weer aan het filmpje
van een jongen uit Senegal die in een huis met
een golfplaten dak woont waar de tv keihard
aan staat, terwijl hij intussen eindeloos in ‘Het
muizenhuis’ zit te lezen. Het is zo tof dat ieder-
een op de hele wereld de behoefte aan een vei-
lige en zorgzame wereld herkent.” <<

‘Mijn ex-man
was een van 
de getuigen op
mijn tweede
huwelijk’
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