
18

LEVENSLESSEN Marit Törnqvist

‘Ik ben nooit
vergeten 
hoe het voelt 
om kind te zijn’

Ze werd zeker beïnvloed door Pippi-bedenker Astrid 
Lindgren, die ook weleens bij hen thuis kwam logeren. 
De Zweeds-Nederlandse auteur/illustrator Marit Törnqvist (56) 
is nu genomineerd voor de Astrid Lindgren Memorial Award. 
We spraken haar voor de corona-crisis.

TEKST CAROLINE BUIJS  FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK
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‘In de natuur
lopen en alleen
zijn, helpen goed
om m’n hoofd op
orde te krijgen’

1 Pas op voor groepen

“Mijn vader is Zweeds, mijn moeder Neder-
lands en toen ik vijf was, verhuisden we vanuit
Zweden naar Nederland. Mijn ouders hadden er
geen rekening mee gehouden dat we in Neder-
land zouden gaan wonen, dus ik kende geen
Nederlands. Ik weet niet of het kwam doordat
ik Zweeds was of doordat ik een beetje anders
was, maar ik werd behoorlijk gepest. 

De kinderen op mijn lagere school vonden
dat ik eruitzag als een aap. Op het schoolplein
tekenden ze een vierkant in het zand en ver-
volgens zeiden ze: ‘Jij bent een aap, dus daar ga
je zitten.’ Terwijl iedereen aan het spelen was,
zat ik tijdens het speelkwartier in dat hok – ik
durfde er niet uit. Op een gegeven moment
ontdekten de kinderen dat ik mooi kon teke-
nen en schrijven, en dat vonden ze interessant.

Het tekenen werd zo een wapen, een
kracht: ik maakte mezelf sterk door het teke-
nen, en het zorgde ervoor dat de kinderen aar-
diger tegen me deden. Maar ik zag ook dat het
niet eerlijk was: de leider van de groep vond
mijn tekening mooi en opeens vonden álle kin-
deren mijn tekening mooi – ik vond dat hui-
chelachtig. Het heeft ervoor gezorgd dat ik
absoluut niet tegen groepsgedrag kan, nog
steeds niet. Zodra ik in een groep terecht dreig
te komen, krijg ik het benauwd. Het is alsof ik
dan niet meer vrij ben om te voelen wat goed of
slecht is, of te voelen wie ik ben en welke keu-
zes ik wil maken.”

2 Laat je leeftijd niet 
bepalen wat je doet

“Ik was tien toen Astrid Lindgren bij ons in
Zweden kwam logeren – mijn moeder ver-
taalde haar werk. En toevallig ontdekte ze het
spel dat ik met mijn broer en zus en drie buur-
kinderen speelde: we sprongen in het hooi
vanaf een heel hoge balk in de stal naast ons
huis. Astrid kwam opeens die stal binnen en tot
onze verbazing speelde ze ons best gevaarlijke
spel mee – ze was toen vijfenzestig. 

Het verwarde me, maar het maakte me ook
blij dat ze gewoon deed waar ze zelf zin in had.
Mijn ouders, die toen rond de veertig waren,
zouden nooit in dat hooi zijn gesprongen. En
het deed me inzien dat je zelf kiest waar je mee
doorgaat, en het niet zo is dat je, omdat je een
bepaalde leeftijd hebt, iets niet meer mag doen.
In feite ben ik als kinderboekenmaker nog
steeds elke dag aan het spelen in mijn hoofd:
als ik een ingewikkelde treinbaan teken, dan
bouw ik zélf die treinbaan, maar dan op papier.
Mensen zeggen vaak: wat kun je je goed inle-
ven in kinderen. Nee, ik bén het voor een deel
nog. Ik ben gewoon nooit vergeten hoe het
voelt om kind te zijn.”

3 De grootse natuur maakt 
je eigen zorgen klein

“Op mijn zeventiende reisde ik in m’n eentje
met de trein naar Lapland, ver ten noorden van
de poolcirkel: vanuit Zuid-Zweden een trein-
reis van vijfentwintig uur. Ik had het gevoel
alsof ik thuiskwam in dat totaal lege landschap
en ik ontdekte: als ik ooit wiebelig ben in mijn
leven, dan moet ik in de natuur zijn – het liefst
in m’n eentje, en het liefst in heel woeste na-
tuur. 

Later ben ik vaak naar Zweden gegaan als ik
me slecht voelde, zoals die keer toen ik midden
in de winter een afschuwelijk liefdesverdriet
had: in de nacht ben ik in de maneschijn gaan
langlaufen en zag ik reeën. Het was zo mooi, en
ik voelde dat niemand dit ooit van mij af zou
kunnen pakken. Het maakte me sterk: ook al
ben ik alles en iedereen kwijt, hier kan ik altijd
naar terug. In de natuur zijn, en ook alleen zijn,
is bij tijd en wijle goed om mijn hoofd te kun-
nen ordenen. 

In Zweden loop ik vaak naar een meer bij
mijn huis om op een steiger te zitten, over het
water te turen en te kijken hoe de vogels op-
vliegen. Het is troostrijk om me dan te realise-
ren dat ik eigenlijk best klein ben en deel
uitmaak van iets veel groters.” 

4 Behandel mensen zoals je
zelf behandeld wilt worden

“In 2015, toen de enorme vluchtelingenstroom
Europa binnenkwam, zag ik de foto’s van die
grote groepen mensen in de krant. Op het mo-
ment dat ik kinderen op die foto’s ontdekte,
vroeg ik me af: wat is hier aan de hand? Dit
waren kinderen die renden voor hun leven en
alles achter zich hadden moeten laten: ze had-
den hun steden in ruïnes zien veranderen en
hun familieleden vermoord zien worden. Dat
deze kinderen – die in feite nooit kind hadden
mogen zijn – op een hek om Europa stuitten,
vond ik zo onmenselijk en onbegrijpelijk dat ik
maar één ding wilde: hen ontmoeten en vertel-
len dat ze wél welkom waren en dat ik het niet
eens was met dat hek. 

Daarom heb ik de drempel in mijn hoofd
weggehaald, die bestond uit gedachten als: ik
ken die mensen niet, ik weet niet wie ze zijn
en wat ze denken. Ik ben ben ik naar azc’s ge-
gaan – eerst in Zweden en daarna in Nederland.
Ik heb mezelf daar maar gewoon voorgesteld,
ben met kinderen gaan tekenen en met hun
ouders in gesprek geraakt en ik heb mensen
thuis uitgenodigd – precies wat ik zelf in zo’n
situatie ook zou wensen. Het is allemaal niet
zo indrukwekkend, en zelfs best simpel: pro-
beer je voor te stellen hoe het is om te moeten
meemaken wat zij hebben meegemaakt. En be-
handel mensen vervolgens zoals je zelf behan-
deld wilt worden als je in hun situatie zou
zitten.” >>

LEVENSLESSEN Marit Törnqvist
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LEVENSLESSEN Marit Törnqvist

Marit Törnqvist (Uppsala, Zwe-
den, 1964) groeide op in Bussum
en Zweden en studeerde aan de
Gerrit Rietveld Academie in Am-
sterdam. Ze illustreerde tot nu toe
meer dan dertig kinderboeken –
zowel Zweedse als Nederlandse.
Voor haar werk ontving ze onder
meer een Gouden Penseel en
twee Zilveren Griffels en haar
boeken zijn in diverse landen ver-
schenen. Van de dichtbundel ‘Jij
bent de liefste’, met Hans en 
Monique Hagen, zijn meer dan
260.000 exemplaren verkocht.
Naast het illustreren en schrijven
van boeken ontwierp ze in Stock-
holm een driedimensionale reis
door het werk van Astrid Lindgren
in het verhalenhuis ‘Junibacken’.
In Zweden en Nederland nam ze
het initiatief om prentenboeken,
in het Arabisch vertaald, aan pas
gearriveerde vluchtelingenkinde-
ren uit te delen. Tijdens de Bo-
logna Children’s Book Fair, die tot
nader order is uitgesteld, wordt
bekend of ze de Astrid Lindgren
Memorial Award wint.

5 Laat je hart het winnen 
van je hersenen

“Mijn man heb ik ten huwelijk gevraagd nadat
we elkaar nog maar vier weekenden hadden ge-
zien. Voor velen een onverwachte actie, want
daarvoor had ik bepaald geen succesvolle lief-
des gekend. Ik heb hem puur op intuïtie ge-
vraagd en dit jaar zijn we vijfentwintig jaar
getrouwd – echt grote beslissingen kun je niet
met je hersens nemen, maar alleen met je hart.

Op het moment dat ik hem ontmoette, was
ik totaal niet bezig met dat ik graag een man
wilde. Integendeel: ik had door die vervelende
liefdesgeschiedenissen vooral zin om alleen te
zijn. Maar omdat ik niet bezig was met moge-
lijk verliefd worden, was ik volledig mezelf. 

Zo stond ik op een ochtend in Zweden in
een of ander oud nachtjaponnetje en met rub-
berlaarzen aan in de tuin te zeisen – niet de
meest aantrekkelijke outfit. En het grappige
was dat mijn man later zei dat toen hij me in
mijn nachtjapon zag zeisen, verliefd op me
werd. Wat misschien vaak misgaat bij het begin
van een liefde is dat je jezelf anders voor wilt
doen, juist omdát je iemand heel leuk vindt. 

Mijn intuïtie en niet mijn ratio heeft de be-
langrijkste keerpunten tijdens mijn leven be-
paald en ook in mijn werk probeer ik de deur
naar het intuïtieve steeds open te houden. Ik
kan met mijn hoofd wel bedenken wat ik wil
gaan tekenen, maar op het moment dat mijn
onderbewuste iets anders wil, wint dat het al-
tijd. Er lijkt dan een rechtstreeks lijntje te
lopen van mijn hart naar mijn hand.”

6 Wees niet bang

“In het Zweedse azc, waar ik tekende met kin-
deren, was een Afghaanse jongen die me hielp
met vertalen – hij sprak zeven talen en was
vrolijk en slim. Een jaar later kwam ik hem
weer tegen en herkende ik hem amper: hij zag
eruit als een oude man. Het bleek dat hij uitge-
procedeerd was, maar dat er zo veel fouten in
zijn procedure waren gemaakt dat de uitwij-
zing rechtstreeks tot zijn dood zou leiden. ‘De
dood wacht op mij in Kabul’, zei hij. Ik heb een
paar uur met hem gesproken en nam toen een
drastisch besluit omdat ik niet wilde dat hij
dood zou gaan: ik zocht een verstopplek en een
nieuwe advocaat voor hem. 

Uiteindelijk heb ik hem anderhalf jaar moe-
ten verstoppen op verschillende plekken in
Zweden totdat we een revisie van zijn zaak
kregen. Zo heb ik van dichtbij het allerzwartste

gezien: een mens voor wie er geen plek is op de
aarde. En door hem leerde ik veel andere Af-
ghaanse jongens kennen in soortgelijke situa-
ties. 

Dat wat ooit spannend was voor mij om te
doen, was nu gewoon geworden: de nood die
we deelden, bracht ons dicht bij elkaar. Ik vond
het confronterend dat mijn eigen dochters van
dezelfde leeftijd eigenlijk alles konden doen
wat ze wilden en dat er voor deze jongens, om
voor mij onverklaarbare redenen, geen plaats
was in het ruime, rijke Zweden. 

Mijn man zei soms spottend dat ik pas in de
gevangenis mocht belanden als onze dochters
uit huis waren, maar zo extreem was het alle-
maal niet. Het is moeilijk uit te leggen wat
deze ervaring met me heeft gedaan, maar het
belangrijkste is misschien dat ik weinig angst
meer heb, want mij wacht geen dood in Kabul.”

7 Hecht niet te veel aan taal 

“In 2015 overleed mijn vader: hij bleek een her-
sentumor te hebben en is vijf weken na de 
diagnose gestorven. Hij had geen euthanasie-
verklaring en daarom besloten we daarover met
hem te spreken: hij liet weten pas dood te wil-
len als hij met niemand meer kon communice-
ren of contact kon maken. 

Twee weken voor zijn overlijden kon hij niet
meer praten, maar hij kon nog wel horen en al
gauw bleek dat in een hand knijpen ook werkte
om ‘ja’ te zeggen. Zo maakte hij bijvoorbeeld
zonder taal duidelijk dat hij niet alleen wilde
zijn in het hospice. 

In de laatste week viel ook het handknijp-
contact weg, maar elke keer als hij iets niet
meer kon, bleek dat de communicatie toch nog
via een andere weg kon lopen. Op het aller-
laatst was het alsof elke beweging in zijn ge-
zicht of met zijn arm iets vertelde, alsof alles
taal was. Ik heb nog nooit zo intens contact ge-
maakt met een mens als toen alle woorden weg
waren.” <<

‘Voor een
Afghaan die
Zweden uit
moest, zocht ik
een advocaat en
een verstopplek’
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O p zo’n honderd meter 
social distance zaait mijn
schoonvader het wei-
land in. Eindelijk kan
het landje aan de oost-

zijde worden ingezaaid dat – na alle
sloopwerkzaamheden aan de stal af-
gelopen winter – vooral uit bagger be-
staat. Met de hand strooit hij het
grasmengsel terwijl op zeven kilome-
ter hoogte het monotone gebrom van
een vliegtuig klinkt, zo goed en wel
het énige vliegtuig deze middag. 
Verbaasd kijken we omhoog alsof 
de geallieerden ons komen bevrij-
den. 
Toch is met de gedwongen ophok-
plicht verder alles zo goed als het-
zelfde gebleven. Elke ochtend werk
ik in quarantaine in mijn schrijf-
huisje, hoor de kippen in hun hok ru-
ziemaken en in de verte het geblaf
van de bouvier van de buren. Tijdens
mijn ‘pauzes’ loop ik in het land, 
tussen de rijen Japanse haver door, 
en groet de buurman die op zeker
vijfhonderd meter afstand in zijn
trekker zit. Enige afstand is ons niet
vreemd. 
Eenmaal terug achter mijn bureau

kruis ik vergenoegd alle werk-, bor-
rel- en speelafspraken door. Normaal
glorieer ik zodra het sociale leven
stilvalt, en dat is ook nu het geval.
Intussen zijn de kinderen wel de hele
dag thuis. Via een vrienden-app-
groep zag ik al strikte dagschema’s
voorbijkomen, inclusief ‘educatieve
schermtijd’, maar het leek me beter
voor iedereen om daar ver weg van te
blijven. Dus liggen ze – na de paar
verplichte schoolopdrachten – de rest
van de dag op hun rug liedjes te zin-
gen op de trampoline. Of verdwijnen
in een urenlang rollenspel naar een
subtropisch regenboogeiland waar
enkel eenhoorns regeren. ‘De ware
ontdekkingsreis bestaat niet uit het
zoeken naar nieuwe landschappen,
maar kijken met nieuwe ogen’,
schreef Marcel Proust al in ‘La Prison-
nière’. 
De kinderen zijn onze leermeesters. 
Vanaf de trampoline roepen ze naar
hun opa die nog altijd honderd meter
verderop loopt, met losse hand het
weiland inzaaiend. Op hun rug kijken
ze hoe de wolken overwaaien. Nog al-
tijd nergens een vliegtuig te beken-
nen. De blauwe hemel is leeg en
verlaten. 

Ophokplicht

Renske Jonkman schrijft over haar leven
op het platteland, tussen 
boeren en natuurbeschermers.  

Verbaasd kijken we omhoog alsof 
de geallieerden ons komen bevrijden

COLUMN Renske Jonkman

018_NLV4QU_20200328_TRN21_00_basis Magazine  26-3-2020  18:08  Pagina 23


